老家·老院·老屋：走出半生，再也回不去的童年记忆

故乡是根。走出半生，走遍天南海北，千山万水，永远走不出对故乡的记忆，因为故乡有曾经的老家、老院和老屋……

——题记

（图源：光影流年追梦人）

我的家乡，地处鲁中偏西，是一个普通的乡村。父母在世的时候，隔不长时间就要回去一次。父母都不在了，回老家的机会明显少了，但想老家的次数却明显多了起来，记忆的闸门一打开，关于老家的记忆便奔涌而出。

老家是很早就有的一处老宅院。原来有四间正房，两间配房。院子被一圈土墙围着，东南角上对着当街是一个简陋的大门。房子建于上个世纪六十年代末，坐北朝南，板筑的土墙。堂屋门两边，各有一个木条窗棂窗户。房子是平顶房，每一间房顶上是五根木槫，上面覆着一层高粱秸箔，箔上面是一层厚厚的混着麦秸和成的泥，最上面覆了一层掺了麦秸在石碾上轧过的石灰膏。四面的墙皮也涂满石灰膏，整个房顶和四面墙皮都平整光滑。因墙厚顶厚，这样的房子冬暖夏凉。

从七八岁到十几岁，正是爬墙上树的年龄，我常常攀着连接房屋的土墙爬房顶上去看风景。站在房顶上，放眼四周，我能看到很多人家的房舍，能看到别人家院子里的鸡鸭鹅狗，能看到各家各户的人进进出出。在我的眼前，家家院子里，树木蓊蓊郁郁，我能分辨出是杨树、榆树，还是柳树、槐树和梧桐树。

春天的时候，树木次第抽芽，渐渐变绿，混着各家烟囱里冒出的缕缕炊烟，整个村庄的上空便笼罩着绿莹莹蓝莹莹的烟雾，如果刚好下过一场春雨，村庄，就成了烟雨村庄。天一放晴，远处谁家院子里，或者哪个旮旯里，几棵零星的桃树、杏树或梨树，因为花开满树，近处的空气中便有了淡淡的或粉或白的色彩；随着树树的叶子一天天长大，浅绿，深绿，墨绿，翠绿，悄悄爬满枝条，罩满树冠，或浓墨重彩，或清淡空灵，那真可以称作是漂亮的诗意水墨画了。

房后邻居家有一棵榆树，紧靠着我家的房后檐，春天榆钱挂满枝头的时候，站在我家的房顶上便能够得着树上的榆钱，一边捋边往嘴里捂，甜丝丝的，那是童年时代最深刻的记忆之一。

盛夏至初秋时节，爬上房顶，我能看到很多人家院子里枣树上的枣子，在阳光照射下泛着点点的光，青亮亮的，红彤彤的，挤成一片。除了靠着街道，隔墙邻居间的房屋离得都很近。邻居家的院子里，有一棵合抱粗的大枣树，树冠遮蔽了整个房顶，站在我家的房顶上，踮起脚就能够得着邻居家的枣树伸过来的枝条，我便很容易就能摘到枣子。

夏夜里，天气炎热，我和哥哥、弟弟常常爬上房顶，铺上一块席子，或麦秸编制的苫子，躺在上面凉快。当然是不能在屋顶上睡觉，吹着习习的凉风，就轮流讲不知从哪里听来的天上牛郎织女的故事，或数天上的星星。那时候觉得天上的星星离自己实在太近了，仿佛一踮脚就能够着。密密麻麻的星星聚集成一块块模糊的星团，无数的星团绵延开去，就组成了那条横贯天际的银河。银河两岸的织女星和牛郎星很亮，看得十分清楚。有时候，我们能看见几颗流星刷刷地划过夜空；还能看见跟星星一般大小的亮点缓慢移动，我知道那是飞机，只是太高，听不见飞机马达的声音，只有一个亮点在慢慢移动，一会儿的工夫，就在眨眼的群星之中向天边隐去了。有月亮的晚上，月亮高高地挂在天空，银白色的月光洒在房顶上，跟白昼一般，能看见小人书上的画面和文字，所以有时也拿了小人书在房顶上看，虽然能看，但效果自然不如白天好。

老家的院子不小，除了坐北朝南的四间正房，东面是两间配房，跟堂屋一样的房顶，只是比堂屋稍低，一直是我家的厨房。屋檐下有一棵枣树，约有两拃粗细。跟房檐齐平的地方，是一根较粗的分杈，横着一段而后折向上长去。这一个树杈，足可以让一个人坐在上面。上房顶的时候，我们就攀着这棵枣树，先上东配房，再从它跟堂屋之间的一段土墙上爬到正房屋顶去。

院子南墙根里，有一溜儿杨树，都是农村常见的杨树，俗称笨杨树。那些杨树都是父亲栽的。春天我曾见父亲用铁锨从杨树上铲下一根杨树条，在地上挖个坑，将杨树条的底部折个弯儿，栽进树坑里，填上土，踩实，浇上水，过不了多久，树条上就长出一串嫩芽，然后渐渐长大，只要第一年成活了，以后就不用再管它们了，一年年在不知不觉中长得越来越高，越来越粗壮，直至窜向天空，形成一大片绿荫。几年工夫，院子里就成了树的天下，树下成了我们一家人的阴凉。白天，树上的叶子在风中沙沙地响，地上筛下斑驳的阳光；夜晚，月亮游移至树梢，月光就从那些树的丫杈间筛下来，整个院子里便影影绰绰，朦朦胧胧，笼罩着一份乡村院落特有的诗意。

院子里的树多，枝繁叶茂，时常听到各种鸟儿在枝叶间唧唧喳喳，跳来跳去。在那些常驻我家的鸟中，麻雀居多，也有燕子、喜鹊和斑鸠。夏天，燕子在屋檐下做窝，不时地在院子里飞掠，有时停在树间的晾衣绳上，呢呢喃喃地唱歌。一时间，鸟声跟院子里鸡鸭的叫声、圈里猪羊的叫声一起，形成鸟畜禽奏鸣曲，虽并不怎么和谐，但却不乏情趣，很接地气。

小时候住在老家，除了享受院子里的树荫凉，还能近距离地听鸟叫。爬上房顶，除了能看远处的风景，还能看墙外大街上来来往往的行人。从行人的去向，能知道哪些人是下坡去干活，哪些人是从坡里干完活回家；从人们肩上扛的各式农具，能知道他们干的什么农活；从哪些人经常从这里路过，哪些人不常路过，能知道谁是家里的主劳力；从哪些人经常早出晚归，哪些人经常晚出早归，还可以大致推测哪些人勤快，哪些人不勤快。

站在房顶上，借着风吹，还能充分享受各家各户锅灶里飘出的饭菜的香味。有时风里会刮来谁家炸鱼的香味，从气味上判断，我能判断炸的是鲜鱼还是咸鱼。鲜鱼的味不是很浓，只是香，但咸鱼的气味奇香，而且很浓，仿佛浓香中带着咸味，直钻人的鼻孔，一家炸咸鱼，全村都能闻到。有时候，根据村子里升腾的炊烟的味道，可以判断谁家烧的是麦秸，谁家烧的是劈柴，谁家烧的是蒿草。劈柴火旺，不大起烟，烟味不大呛；麦秸易燃、火旺，但灶膛里麦秸一多就好窝烟，顺着烟囱涌出来，浓浓地飘上天空，很远都能呛人鼻喉；玉米秸的火旺，烟里有点甜丝丝的味道；最差劲的是蒿草，哔哔剥剥地响，着得快，但灭火也快，添得不勤，就灭掉，添得勤了，冒浓烟，不是青烟，也不是黑烟，而是浓浓的黄烟，十分呛人。平日里，空气里弥漫的，除了各家各户飘出的饭菜的香味，除了各种各样的草木灰味儿，还有各家各户驴、马、牛、羊的粪便味儿，以及淡淡的树味和青青的草味。各种味道混杂在一起，在整个村子里弥漫。那种味道，是名副其实的人间烟火的味道……

老家的宅院，是我童年时代的乐园。从小生在农村，长在农村，老家的老院落老屋，几乎每块地方都留下过我的足迹，每个角落都留下过我的声音，院子里的每一棵树上，都有我爬过的痕迹。

故乡是根。走遍天南海北，走遍千山万水，永远走不出对故乡的记忆。因为故乡有曾经的老家，老家的老院，老屋，是永远都蹬不脱，走不出的襁褓……