生活鸡犬不宁｜回乡割秧记

回老家了，熟悉的画面袭来，竟然也有陌生。弗洛伊德谓之Uncanny。但完全没有Uncanny之怪异，而是一种欣喜，是重新发现某部分自我的欣喜。

秋收。

前几天收了苞谷，机器剔下苞谷粒，门前坝子上晒几天，收起来，给晒谷子腾出地方。

附近这几家人都割谷子，都找同一台割谷机，一天割完一条山湾。但找割谷机来是这两年才兴起的，梯田地带，不如平原方便机械。外地人开着机器来割谷子，半小时割一亩，一亩两百元。农民不再需要一把一把割，再合着稻谷（草把）都背回去。机器直接放出来就是谷子了，我们再一袋一袋背回去就是。

割谷机割过路

记得小时候和堂姐弟给外婆背草把，规定我们一天背十个背篓，一个背篓十个草把。那时我们每人都有外公用竹篾编的小背篓，时而用来背柴、背菜。但我那时似乎已经是劳力最差的那个，清晰记得只背到八个背篓，已经背不下去了。竹篾硌在肩头，细细的，皮肤红红的，不注意还会硌破。但是大人并不能停下，他们就一直背，天黑也要继续背，割好的稻谷不能留在田里，怕第二天下雨，天晴时候又要尽量割完，以免接下来天气不凑巧。

小时候会忽略很多事情，只记得简单的辛苦，记得我背不起要背的草把，记得打谷机把谷子从稻草上剔下一晚上整栋房子都是稻草灰，黏在身上就痒。我们三个孩子在楼上一家屋子把门关得紧紧的，也不敢开灯，因为电压不够，多一盏灯都可能让打谷机卡壳。打谷机像是一台狂吼的魔兽，吸进稻草，喷出稻谷，大人们蒙着脸在它身前喂养一盆一盆稻谷，又在它身后一撮箕一撮箕端走稻谷，满天飞舞的草灰是它的伴舞，轰隆的声响是陪衬，黑夜是序曲，深夜是曲终。深夜安静下来，一地坝的稻谷堆着，丰收。

黄昏日落，扛回满地的谷子

如今我已长大，也成为了一个劳动力，不过割谷机吐出一麻袋一麻袋的谷子，我一袋都背不起来。外婆今年73，只有一个人，外公因为脑萎缩与帕金森已经不再能体力劳动，甚至到了要外婆服侍的程度。往年她的儿女如果方便会回来帮忙割谷子，今年都不方便。毕竟都在城里奔走，若是工作稳定，请农忙假哪里会方便。为了农忙插秧的“五一劳动节”也早已废除了。

今天请来了村里唯一留下的三个中老年劳动力来帮忙。外婆买来啤酒和冰红茶招待，还有两顿饭。外婆要在外面张罗，做饭就落到了我身上。回来前，我想着来帮外婆背谷子，多半有美化童年的成分，也想体验曾经的感觉，但等这真的安排到我身上，要承担一桌人的伙食，还没时间担忧我就急忙上阵，切菜洗菜炒，也不管什么味道，乱弄一通……午饭挺失败，完成了量，但味道堪忧，笋子没有切开，中间裹起油盐；肥肉没有炒焦，一大片白花花的，他们看了都摇头；所有菜都没放一点辣椒，因此也寡淡不对重庆人的口味。晚饭吸取了教训，肥肉炒细，每个菜配上地里摘来的青椒，还稍微可以了。

扛一袋，收获一袋，这是粒粒皆辛苦，不辛苦得不来。

这一天疲惫下来，我问外婆谷子抵多少钱，两亩地两千斤谷子，一块四一斤——一年到头，从播种、施肥、到收获，期间多少心力付出，最后也就两千八。再刨除买种子的钱，肥料的钱，割谷机的四百，也不过两千多点。而外公吃药去一趟医院则马上几百上千花出去。

天道或许不总是酬勤，或者这不是天道，或者我们并不生活在同一片天空下。

然而问题并没有钱那么简单，外婆还养一群鸡，一群鸭，一群鹅，一年种的两亩地苞谷喂鸡都不够，还要再花钱买，这是一笔花费，但鸡、鸭、鹅本身对外婆来说是重要的——她从来都是辛勤的劳动者更是无私的母亲，她希望儿女回家有土鸡鸭杀，她希望去探亲时有土鸡背去，小辈们给她钱，但她不能白接着。她能动一天，就要劳动一天。她的手臂去年摔断了，今年割苞谷时也不管他什么疼痛一鼓作气割下去，割完就肿了，但她也不会因此停下明天的劳作。从我小时候记事起，她已经常年吃药，身上各种痛，如今，怕是已经习惯了。

今年没有喂猪，不再需要每天煮猪食、打猪草，但她也不能如往年一样炕香肠、把腊肉、猪脚给子女了。

一种简单的给予，是外婆坚持一生的写照。

外婆给亲戚子女背鸡去，挑两只肥的，肥的大多不下蛋

写下这些，只因我曾经的忘记，忘记生命顽强的那部分，忘记一个人活着所要承担的种种，忘记了来时艰辛，忘记前路长远，忘记身边人的汗水，狭隘得只见自己一时得失，惶惶不可终日。

爷爷种的兰花，凑近有幽香

我不是一个人活着。我身处在巨大的世界中，山坡，田地，野花，小路。我与很多人血脉相连，一间屋子，一个家庭，一个村落，一座城市，一个国家，一个世界。我有很多的期望和不明白，期待自我价值的实现，期待写出好文章，期待明事理，期待圆满，每一个期待都带着数个不明白。

现在发现，扰乱我的似乎是我慌乱时的影子。

世界还是一样广大喧闹，是我忘记了自己可以勇敢。

这些年，农村背景似乎成为了一道怀念的影子，失意时的逃离，甚至自卑时的说辞，而我每次回来也不过匆匆一瞥，如客人一般，享受老家人的款待，几天便走。时隔17年，我才再次在农村农忙劳作，给外婆割谷子，其中辛劳，再度将我劈开又在苦汁中灌满生机。

此时我只觉得一种愧疚，又更觉身上的责任，没有任何理由去放弃我手中的劳作，没有任何理由去忘记这些疲惫。

我端的

我希望这汗水流进我心里，让我记得，这一天天照看才长成的稻谷，这一步步肩扛才收获的粮食，让我记得，生命是一次神迹，生活是一场汗流浃背的奋斗。

田也有很痛的时候

在机器肆虐之后

没有手温柔

路很远，外公一直跟在外婆后面，外婆还时不时吼外公“快点哟”

路边有土地公公，我们都作揖

输液几天，外公好些，跟着做一点，晒苞谷

那一摊橙黄是大舅公的家

晒新鲜的苞谷粒

几个月前屋子还在

层板和瓦片

山间烧出这块黑焦焦的地

此后

只有苞谷和稻谷能在此栖息

大多数时候，屋外鸡总咯咯叫，狗也汪汪汪，时而鸭子回来嘎嘎嘎，鹅一听声音更是起哄咕咕咕——此时我才明白我心中“安静”的乡村是知识分子们想象的那一个乡村，我竟然妄想着老家安静，回来好写论文。而乡村本是喧闹的，火红的生活就是喧闹的，乡村富足的生活更应该是“鸡犬不宁”的生活，如外婆一样什么都养一点，累着，收获着——“鸡犬不宁”这成语是不是也曾是像我一样妄想在村里安静写字的书生，望着自己不懂的世界，发出的审判——让原本幸福的生活图景蒙上灰暗之色。而“鸡飞狗跳”，实则蕴含无限生机。

袁隆平先生过世时，我在城里，最大的躁动来自网络，如今身处乡下，看见满坡丰收的稻谷，我恍然悟出了他的贡献之巨大。几十年前，我们这里田地也没想到自己会成为今天这样丰腴的样子。现在它做到了。

那日夜爬涪陵城对岸北山坪，只为再为自己立志。

选择一座山，爬下去，中途怎么疲累也会爬下去，就这样一步一步超越自己，不论是否自信，不论目标远近，爬上去。

湾湾同学

在乡下写博士论文的疯女子

B站|豆瓣 ：吃书妄想

微信：xiangwanqiao111