对峙岁月的他已然是人生赢家

杰梅因·科林·迪福，一个并不遥远的名字，从年龄上说1982年出生的英格兰人一点都不“老”，但至今没有退役计划的他也不免让吃瓜群众惊讶，毕竟同时代的杰拉德和兰帕德早已换了一种身份和足球接触。或许属于迪福的这一天并不遥远，因为从去年夏天开始，他就尝试在格拉斯哥流浪者体会过球员+教练的双重乐趣。

其实迪福本可以安心在苏格兰“兼职”，只是计划不如变化快，原先的主帅杰拉德牵手阿斯顿维拉后，尚不具备独当一面资历的迪福就此失去了“保护伞”，继任者范布隆克霍斯特拥有自己亲密合作过的教练班子，由此，英格兰人成了多余之人。专职球员就可以避免被清洗？并不是！荷兰人虽然对老将致敬过，但上任后的第一件事就是召回外租小将，无形之中挤压了迪福在格拉斯哥流浪者的生存空间。

以39岁的高龄离开并不是一件丢人的事情，虽然本赛季的迪福只出场了2次，但相对外界以为他早已退役的想法，对峙岁月的他已然是人生赢家。回想上赛季流浪者以不败战绩夺取苏超冠军的征途中，少帅杰拉德的名字被人提及最多，但20场打进7球的迪福同样功不可没，尤其在对阵凯尔特人的强强对话中，打入了锁定胜局的一球。迪福是乐观的，他说过“进球是与生俱来的天赋”，所以，他从不认为自己会被年龄羁绊，何况他有未竟的理想，比如说他曾希望“有朝一日能在新白鹿巷踢球”，他也公开向往过“想踢一辈子的足球”。

英格兰球星普遍拥有自律性差的属性，或许迪福的豪情壮志会被认为是博取眼球的场面话，但英格兰球星清晰的肌肉线条已经深情阐述了英雄志。四年前，重返英格兰国家队的迪福在战胜立陶宛的比赛中风光无限，既斩获进球，又拿到最佳球员，按道理这是一个值得庆祝的时刻，但他婉拒了队友递过来的香槟，转而跳进冰桶进行康复训练。

有一句话这样说的：“你做好了一件事，也就解释了其他所有事情。”面对高龄的逼迫，面对后浪的夹击，早过了巅峰期的迪福深知自己很难复制下一次回归的剧本，但在合适的时间做合适的事情一直是他的座右铭。

迪福肯定不是顶级球星，职业生涯所效力过的最大牌的俱乐部只是热刺，但他也绝非泛泛之辈，为三狮军团出场57次打进20球是一则有力的说明。值得一提的是，2010年南非世界杯第三轮对阵斯洛文尼亚的关键战，前两轮一胜难求的英格兰被逼到了悬崖，终于被卡佩罗信任的迪福顶替了赫斯基，而他也用一粒制胜球如实地反馈了自己的价值，成为出线大功臣。

好事成双，三个月后的迪福在温布利大球场对阵保加利亚时完成了帽子戏法，以至于《太阳报》调侃：“迪福才是卡佩罗在国家队的好朋友。但从替补到英雄的角色变化中，好事多磨又是属于迪福的另一个极端，在2006年世界杯，迪福一度入选了英格兰的5人候选名单，并且现身德国的训练营的他被认为是顶替受伤的鲁尼最合适的人选，兰帕德就是他的支持者，可曼联前锋在得到“伤势无恙可以参赛”的报告后，被放弃的迪福只能“到此一游”了。

从喜到悲，一念之间，不是所有人都能适应猝不及防的情绪切换，如迪福所言：“我向来是个坚强的人，但即使如此，我也真的很难表达清楚自己离开时的心情，我只是觉得自己应该在那里的。”事到如今，迪福坚持到39岁不退役似乎有一种“反抗”的感觉，不过回首其20余年的职业生涯，迪福从不认为自己是一个失败者。

事实胜于雄辩，职业生涯进球300+或许只是一个模糊的概念，在正式踏入职业赛场之前，迪福就斩获了青年联赛冠军，职业生涯处子秀，他就打进了制胜球，租借伯恩茅斯曾创下了连续十轮进球的纪录，在22岁之前，迪福就出场105次打进了41球，“我为西汉姆踢球的时候从未懈怠过一分钟”，这是年少成名的自豪感。只可惜西汉姆联降级了，但另一次缺憾却是他在扶摇直上的年龄拒绝了阿森纳、切尔西和曼联的邀请，转而投入了热刺的怀抱。

惋惜的声音此起彼伏，但600万英镑身价的迪福并没有失落感，四年时间在首发和替补之间来回切换的他打进了64球，只可惜冬歇期离队的他并没有赶上2007-08赛季联赛杯的决赛，相比于时隔十年才收到的冠军奖牌，但在当时入选三狮军团的迪福已然收获到另一种惊喜——他被认为“在禁区内狡猾精明，是个天生的射手”。

果不其然，在朴茨茅斯下半个赛季他就在英超出场10次打进7球，累计在庞贝军团的36场打进17球，二进宫热刺时迪福的身价翻了一倍有余。最大的回报是2009年11月22日热刺9-1屠杀维冈竞技时，独中5元的迪福由此成为英超历史上第3个上演“巴掌戏法”的球员，前两位是安迪·科尔和阿兰·希勒。

迪福身上有流浪的特性，多伦多FC、桑德兰、伯恩茅斯、格拉斯哥流浪者都见识了30岁后的迪福，虽然加盟多伦多的第一天他就闹出了乌龙——“我非常高兴来到美国”，以至于让身处加拿大的多伦多FC球迷大呼失望。但迪福从不随波逐流，他一直梦想着重返英格兰国家队，为此将菠菜、甘蓝和荨麻冰沙加入了自己的每日食谱，不再吃巧克力，限制自己的咖啡因摄入，不然他不会杀回英超，所以迪福在2015年创造对该赛季英超20支球队都有破门的纪录。

自律的迪福让人肃然起敬，对于他的爱心之举球迷也是念念不忘，有一个叫布拉德利的小球迷在18个月大的时候就被确诊患有神经母细胞瘤，他的偶像正是迪福，他时常穿着迪福的同款球鞋，而他心中的超级英雄经常去医院探望他，并带他到桑德兰俱乐部参观，由此两人结下了深厚的友谊。可惜小迷弟的生命最终定格在6岁，而在布拉德利去世后，迪福在2017年创立了布拉德利基金会，2018年他将布拉德利的名字纹在手臂上，并将英国女王授予的大英帝国勋章献给了已故的小迷弟，2020年他还特意发文纪念布拉德利的生日，相对于其他球星的爱心，迪福的深情面面俱到又绵绵不尽。

迪福和布拉德利的故事曾得到了劳伦斯世界体育奖的最佳体育时刻提名，但对于迪福而言，这只是他的心路历程中的一段，早在2010 年圣卢西亚飓风灾难之后，迪福就成立了基金会，意在救助加勒比周边的海岛以及英国救助那些无家可归、弱势的以及受虐爱的孩子。

这就是迪福，当球迷在感慨39岁的他老兵不死的姿态时，他试图在教练席上书写新的故事，当球迷在惋惜他的职业生涯本该取得成就更大时，他又在爱心的领域细水长流。如此，迪福是一个名副其实的老兵，却有一颗年轻的心。