他的存在，是中国电影的幸运

几个月前，我以影评人身份，参与了《开拍吧》的两期录制。

拍摄过程中，有一个人，有几处细节，令我十分难忘。

你问，怎么回事？

那天中午，包括我在内。

几乎所有嘉宾，都在12点前赶到了现场。

由于现场讨论激烈，导致原本计划的录制周期，不得不被延长。

从晚上22点，延长到了翌日凌晨3点。

也就是说，从抵达拍摄地，到坐车回酒店，我们连续工作了16小时以上。

这16小时内，除了20分钟的吃饭时间之外，全部都是在看电影+说影评。

坐在并不太软的椅子（我是轮椅）上，陈思诚昏昏欲睡，我更浑身疲惫。

到了后半场，或许是为了加快进度，让大家早点回去睡觉——

有人还没发完言，主持人就点名陈凯歌，让他发表压轴讲话。

结果？

陈凯歌不动如山，回了句：“我还想听听各位老师的看法。”

听到这句话，我瞬间把眼睛睁大，从疲惫昏睡的状态中抽离了出来。

为什么？

因为通过这句话，我看到了一位年近七旬的老者，对自己工作的坚守。

以及，不经意的言谈举止中，对自己的共事者，透露出的温柔与尊重。

即便这个共事者，只是像我这样年少轻狂、没什么能力地位的小后生。

午饭过后，我把轮椅放平，准备躺一会的时候，突然听见陈凯歌问我：

“罗老师，吃好了吗？”

这个称呼，这柔软的语调，让我既感到害臊，又不好意思睡觉。

同时，也让我这个研究过他所有电影N遍的小影迷，由衷觉得——

我此次的追星之路，没有翻车。

1985年，《黄土地》代表中国，参加了洛迦诺国际电影节。

结果，这部陈凯歌导演的处女首秀，只斩获了二等银豹奖。

然而，许鞍华却认为，与《霸王别姬》相比，《黄土地》才是陈凯歌的最高杰作。

多年以后，《黄土地》也被中国影评协会，收录进了“中国电影百年百部名片”中。

相较之下，《霸王别姬》则未能入选。

那么，《黄土地》究竟为何会被誉为“中国第五代导演崛起之象征”？

上世纪三十年代，女孩翠巧因家境贫困，将要被迫嫁给一名素未谋面的老汉。

原本，翠巧就像数千年间无数小脚女性一样，任凭命运摧残，丝毫不知反抗。

然而，八路军顾青的到来，让她明白外面的世界正在变化。

于是，她燃起了渴望与希望，渐渐萌生了“出走”的念想。

没错。

《黄土地》虽出自上世纪，却表达了先锋前卫的女性主义。

而女性主义，仅仅只是这部作品，最浅显易懂的一面而已。

在我看来，陈凯歌电影的最卓越之处，在于其延续了老子提出的一个美学观念——

大音希声，大象无形。

何意？

举两个例子。

《长津湖》的开场，太阳映照河面，浮着一艘小船。

沉默半晌，船夫开口问——

“这罐罐里，装的谁呀？”

“我哥。”

小船即将入港，一群调皮的孩子，嬉闹着往船里扔石子。

伍千里见状，马上用麻布护住罐罐，不让大哥受一丝伤。

没有机枪，没有大炮。

没有武打，没有特效。

只用简单两句话，即精湛的演技与精炼的视听细节。

就令人体会到了战争的残酷，和伍千里这个人物的沉痛、细腻与刚强。

所谓大音希声，即是以最质朴简炼的手法，向观众传达意境旷远的情感。

而大象无形，则是以具象的画面，暗藏无形的、只可意会的思想。

比如，提到新婚仪式，你首先会想到什么特征？

欢乐，喜庆，亮丽美好。

然而这些，在《黄土地》的新婚仪式中，你却丝毫感受不到。

只因它的构图，大部分都是荒芜的黄土。

人们走在路上，就像蚂蚁在缓慢爬坡。

抬轿者步履踉跄，就像蚂蚁的背上，放着一颗沉重的糖。

低矮的天空，压在人们头上，将视野尽皆阻挡。

宾客嘻嘻哈哈，乐手在吹唢呐。

可作为观众，你却只感到压抑、孤独和荒凉。

此时，你终于明白，原来这些画面，想表达的并非新婚，并非欢乐与美好。

而是沉重的封建文化（黄土）和无情的强权力量（天空），对人的欺压与异化。

1991年，山西太原，一名对前途充斥迷茫的复读青年，偶然来到了影院。

《黄土地》放到10分钟时，这名青年开始不停地流泪，一直流到了片尾。

走出影院，他骑着自行车，找遍了太原的所有书店，终于买到一本电影教材。

揣着这本教材，怀着《黄土地》带给自己的震撼，他用三年时间，考上了北电。

他叫贾樟柯。

多年以后，贾樟柯就像《天堂电影院》里的男孩，成了中国最著名的第六代导演。

在贾樟柯的电影里，你常能看见，与陈凯歌早期电影相似的东西。

比如，批判现实、关照边缘、用粗粝的画面反思社会文化的弊端……

然而，迈入晚年，陈凯歌电影的外在形式，却逐渐开始改变。

有人说，《霸王别姬》已经耗光了陈凯歌的才华。

有人说，陈凯歌现在只认商业，已经与艺术无关。

但，事实果真如此吗？

在我看来，以上两个观点，只是跟风者的老生常谈。

首先，陈凯歌现在的电影，确实追求商业性。

不过，追求商业性，并不等于只认商业，更不等于与艺术无关。

事实上，只要稍微学过点电影知识，了解点电影史的，都看得出来——

陈凯歌第一次追求商业性，追求票房与大众好感，恰恰是拍《霸王别姬》。

顶流明星、国际宣发、当红言情作家小说改编、好莱坞叙事结构剧本……

在90年代，拿到了全球票房3000万美元。

换算至今天，大概相当于20亿人民币。

无论从哪个角度看，《霸王别姬》都是一部标准的商业片。

然而，它的许多细节，却深深连系着中国文化艺术的气脉。

比如，一九三七年，北平城沦陷，日军来到了戏院。

台下，一会是纸片飞舞，一会是民众骚乱，一会是官兵镇压，一会是突然停电。

但，不管周围发生什么，台上的程蝶衣，都若无其事，全身心享受着京剧表演。

这，就是《庄子·达生》中提出的“忘我”之境界。

关于《霸王别姬》，网上已有太多全面且精彩的解析，我就不一一重述。

落笔至此，可能有人会问：罗罔极呀，你写这篇文章，到底是为了什么？

答案，是为了尽可能驳倒，网上那些跟风者的老生常谈。

换句话讲，作为陈凯歌的铁杆影迷。

我想借《开拍吧》的热点，非常冷静地说出一个，可能与大众相悖的观点——

从《黄土地》到《霸王别姬》再到今天，陈凯歌的创造力，并没有倒退。

从右至左，分别是中国第四代导演谢飞、第五代导演陈凯歌和第六代导演贾樟柯

春节前，我用家庭影院，系统性地再次重温了，陈凯歌导演的15部长篇电影。

经过梳理，我认为至少有5部（三分之一）水准不相上下，会成为不朽经典。

而，这5部经典中，不仅包括上世纪8、90年代的《黄土地》和《霸王别姬》。

还有3年前上映，迄今仍鲜少有观众能完全理解的《妖猫传》。

也许有人会问：《妖猫传》豆瓣评分才6.9，怎么可能算经典？

我想说，十几年前，周星驰的《功夫》，豆瓣评分才6.8（现在8.7）。

事实上，《霸王别姬》最初上映时，业内的各路大神，也并没给出很好的评价。

作为陈凯歌的老师，电影泰斗周传基说：《霸王别姬》后，不看他的任何电影。

贾樟柯也表示：《霸王别姬》最多只能算是，具有一定人文色彩的通俗情节片。

没错。

造就经典，需要时间的积淀。

而我相信，多年以后——

《妖猫传》会像《霸王别姬》一样，得到更高的地位。

理由？

首先，它的画面和声音，极为高雅卓绝。

其美术水准，即便称为中国电影古今之巅峰，也未尝不妥。

当然，对大部分观众来说，这一点，并不太容易体会。

因为，这不仅很考验观众的审美，更考验影院的设备。

《妖猫传》我曾看过三遍。

第一遍，是在县城的普通激光厅；

第二遍，是在万达的IMAX影院；

第三遍，是在家里，用最顶配的索尼电视，搭配4K/杜比视界的碟片。

区别？

大概就像这三版杨玉环。

然而，即使没有最顶尖的设备，即使是在县城的普通影院。

即使抛开美术水准，《妖猫传》也依然把我打动到泪流满面。

只因它延续并拓展了，《黄土地》和《霸王别姬》的思想与情感。

《黄土地》和《霸王别姬》中，最令人心碎扼腕的一幕，无疑是主角的死亡。

被嫁给陌生老汉，并被迫与之圆了房后，翠巧在某天深夜，悄悄来到了河边。

怀着仅存的一丝希望，她划着船，奋力逃向外面的世界。

结果，她的生命，却被那片养育了她的黄土文化，残忍地扼杀了。

如果说，翠巧的死因，是被封建环境折磨了肉体。

那么，程蝶衣则是长期不断，在忍受精神的摧残。

失去父母、师哥娶妻、徒弟背叛自己……

毕生信仰的京剧艺术，被政治强行介入，扭曲至失真变形……

最终，一场浩荡的运动，血淋淋地撕开了人性， 显露了一个虚伪而残酷的世界。

作为把爱视作灵魂养料的人，在那个众叛亲离的年代，菊仙和程蝶衣，只能自尽。

发现没？

无论《黄土地》还是《霸王别姬》。

都只展示了环境对个体的摧残，和一种古典美学式的悲伤结尾。

作品中，虽充满了理想色彩和人文关怀，但却没有提出面对现实的解决方案。

换句话说，彼时的陈凯歌，对电影意义的理解，还只是批判现实、反思过去。

《妖猫传》则继往开来，承载了新的思考与发展。

电影开篇，我们跟随白居易和空海，渐渐回到多年以前，揭开了一段大唐往事。

那是一个怎样的时代？

表面来看，那是恢宏伟大的开元盛世。

万邦来朝，气震寰宇，首都百姓日夜酒足饭饱。

因为日夜酒足饭饱，所以人们开始对幻术痴迷。

何谓幻术？

电影里，幻术师用幻术，让唐人看到了想象中的天国，和纯洁无瑕的仙鹤。

现实中，电影人用电影，让我们看到了想象中的大唐，和至善至美的玉奴。

所谓幻术，就是电影，就是诗歌。

就是把自己的幻想，通过特殊的方式，传播给他人的艺术。

而我们知道，毕加索说过：一切艺术都是谎言。

就如同，创作《念奴娇·赤壁怀古》时，苏轼并没有真的去过湖北咸宁。

因此，创作《清平乐》时，李白也确实有可能，没有真的见过杨玉环。

然而，《妖猫传》中，李白虽已表示，《清平乐》不是为杨玉环所写。

可杨玉环，却依然感动，盛赞李白是大唐的光荣。

为什么？

艺术确实是假的。

诗人用文字呈现的美女，不可能是在现实中，确切存在着的美女；

幻术师用幻术呈现的天国，不可能是在现实中，确切存在着的天国；

电影人用电影呈现的故事，不可能是在现实中，确切发生过的故事。

但，无论李白还是白龙，不管唐代的白居易，亦或今天的陈凯歌——

在进行艺术创作时，在塑造“谎言”时，他们或多或少，都必然注入了真情实意。

就像多年以后，成功领悟了无上密的丹龙说：

你以为瓜能凭空变出来吗
幻术里也有真相

这，就是杨玉环跟程蝶衣的不同。

面对众叛亲离，面对人性的冷酷，程蝶衣只感受到深深的痛苦。

杨玉环，则能透过这虚伪世界的缝隙，捕捉到一丝美好的真情。

同时，她还能依托这一丝真情，去享受生命的每一刻光阴。

马嵬坡上，随军将士鼓声阵阵，逼迫唐玄宗将杨玉环处死。

正如中国古代的无数直男癌一样，他们要让无辜的女人，承担自己犯下的罪孽。

也正如《黄土地》一样，《妖猫传》虽然表达了女性主义。

但女性主义，仅仅只是这部作品，最浅显易懂的一面而已。

此时，杨玉环的处境，与翠巧和程蝶衣，本质上没太大区别。

然而，与程蝶衣相比，杨玉环却似乎，并没有那么痛苦。

没有疯狂，没有暴怒，没有歇斯底里，没有神志不清。

作为把爱视作灵魂养料的人，她明知死亡即将来临，却不忘记问阿部：

上次在沉香亭要告诉我的话
你不说了吗

阿部始终沉默，没说任何话。

但，大音希声，大象无形。

含蓄，是中国文化的精粹。

不说，往往比说了更美。

阿部用灵魂传达的爱，被杨玉环专注地咀嚼。

无论外界多么喧哗，不管未来多么残忍，她都像船上的那位母亲——

在黑暗中，透过窗户的缝隙，安然享受着那一丝细小的阳光与平静。

之后，唐玄宗借由尸解大法，施展了一个幻术。

他告诉杨玉环，死亡只是暂时的，之后还能被唤醒。

杨玉环，早已看穿了唐玄宗的谎言。

然而，她却宁愿自己被活埋。

也要配合唐玄宗，完成整场表演。

为什么？

因为杨玉环明白，她的死，已是必然。

而唐玄宗，本可不必骗她，直接命令高力士把她勒死。

是的。

唐玄宗编造谎言，是为了让她在临死前，能依然怀揣着希望和爱。

透过唐玄宗的残忍与无情，杨玉环看到了仅存不多的，对自己的一丝真切关怀。

所以，她也把自己的一缕发丝给了唐玄宗，用以报偿和交换。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

看透了人性的丑恶，却在污泥尘土中，不放弃对真情的捕捉。

只因我们，要依靠这份真情，才能摆脱痛苦，享受人生的快乐。

这，就是通过《妖猫传》，我所领悟的无上密，就是面对残酷现实的解决方案。

这也是多年以后，陈凯歌走出成长期的那段阴影，对自身作品的一次思想革新。

如果《霸王别姬》告诉我们，忘记历史等于背叛，艺术不能欠缺人文关怀。

那么《妖猫传》则说，面对人性的残酷与黑暗，我们不能只是一味地批判。

而是应该跳出黑暗，去找寻动人的情感。

哪怕那情感，是艺术，是谎言。

是藏在最细小缝隙里的一瞬间。