握紧手中的自由 ｜11、12月研讨课小结

「自由·女性·文学」·第四期

昨天突发奇想翻自己以前写的日志，看到名为一篇，点开看，那是16年下半年，我开始给凤凰青年写稿，拿到稿费后沾沾自喜，又鼓励自己“熬过每一个想要痛哭的深夜，醒来赞颂那个颤抖着、却依然没有放弃的自己”。言语间透露出两个愿望，一是“文字”，二是“传播”。从根本上说，这也依然是我现在的愿望：探寻有价值的思想，并分享给更多人。而"文字"， 是工具，而非最终目目的。所以我有做读书会、研讨课、B站视频……这诸多形式，都源于我希望把自己所习得的对自己有启发的思考分享出来。不管是「自由·女性·文学」、「」，还是每期吃书宴，它们都来自于我内心的困惑。

“自由”一词很早就吸引我，诱我反叛，诱我逃离，诱我振臂高呼。我执着地想要知道，自由意味着什么，如何能抵达自由，又在这一过程中不断经历激荡，有些甚至让我花费数年，直到现在才对其有些深入思考，才得以舒缓当初经历的震撼。时至今日，我已不再执迷于自由了——我意识到“自由”如同“乌托邦”“理想国”等一样，似乎无非是人类美好的梦想，是发明出来提醒人要自己做主、不放弃追寻，不被驯服，不妥协，而不是要人去“抵达”的。因为，“自由”本身是一片空白，空白意谓着「不存在」；而「乌托邦」，所谓最完美的地方，从发明之日起，也是「不存在之地」之意。

革命年代，家国变迁，文人志士抱着对未来的美好希望，呼唤一个更好的世界，一个乌托邦国家，一片自由地带。那些呼唤激励了人心，但也正如卖火柴的小姑娘手中的火柴，它们给予个人短暂温暖与光亮，但并不带来之后完整无缺的幸福。这并不意味着火柴是无意义的，它们给人希望，给予人跨过黑暗的勇气，由此，新的国家得以建立，新时代来临。这个新时代很大程度上不是之前呼喊的模样，但它着实带来了一个更好的世界。

自由是欺骗性的，它欺骗人勇敢、欺骗人奋斗，但从不真正降临。

自由是重要的，它的幻象成就了人不懈的前行，让镣铐中人最终熬到打破镣铐那一天。

在看清自由的面具之后，它的魅力消失了——我不再追问、不再妄图抵达，我便问自己，现在， 你要什么？

我要自主。

自主是，我将自己视作自己完全的主人，不被任何外在内在因素所奴役。不再做虚无概念的奴隶，在词语不断努力捕捉人之复杂时，它总在具体语境中失效——重要的不是抽象的概念，是一个个具体的行为。不再作金钱的奴隶，意识到，金钱从来只是帮助人获得幸福的工具，若为其所累，将其视作目的，则本末倒置。人生不是为了挣出一个大数目，人生是为了创造价值，而价值多元，情绪价值、教育价值……这些不是金钱所能概括的。而好好过每一天，这本身，就是给身边人提供一种情绪价值。资本商业社会让什么都可以明码标价，实际上，太多事物，没有价格，更是无价的：身体，微笑，爱人的拥抱、朋友的话语，内心的自在。感受它们，享受它们，在当下这一刻。就是现在，这个我是自在的，快乐的。

自主也是，我作出每一个选择并承担其责任。自主更是，意识到，当下的我总是有选择：选择快乐，选择自在，选择善良，选择温和，选择理解，选择共情，选择再努力一点点。没有人可以剥夺一个人选择的权利，没有人可以剥夺一个人选择快乐的权利。是说，我的快乐我做主，我的人生我做主。

女性，是「自由·女性·文学」课的第二个关键词。女孩子们的觉醒势不可挡。在研讨课中，我们一起读女性主义著作，了解我们的性别身份从何而来，有何困境，又有何解决方案。我认为女性主义理论最直接的意义就是帮助女性理解自身和所处的世界、赋能女性。但这些理论尤其解释了女性困境，让我们明白，自己并非孤独地经受困难，而是身处同样的困境，而它们大多时候是外部社会造就的。然而，对于进一步的的指引，没有出现下一个改变世界的马克思主义，出现的是「微观」抵抗，在个体身上，将性别看作一场没有面具之下所谓「真实」的表演。

这里完成的，是个人精神上的解放，甚至是对社会体制的一场戏谑。然而，若是细问，同工不同酬怎么办？已婚未育的女性受到职场歧视怎么办？……无法回答了。一个学科有一个学科的角色，一个理论有一个理论的贡献。「自由·女性·文学」课尝试做的，是祛媚，是剖掉在欺骗男人女人更多人的那一套性别认知；也是赋能，让我们更共情彼此的“同与不同”，在看见和理解他人时，看见也理解自己。

2021年，教了四期「自由·女性·文学」研讨课。这四期课里，有各种背景、各种生活状态、各种性别形状的朋友参与，不论是高中生妹妹、 职场新人、创业者、还是研究生、独立老师，在千差万别中，大家对于性别议题的好奇，对于他人意见的尊重、认真地倾听，都令我感动。

学术世界总被称作象牙塔，这是否多少有固步自封之义？用平实的话语分享学术见解，和大家一起反思探索，于我来说，是一种力量，是在我不断受挫，不断自我怀疑时得到的莫大肯定。

这段经历让我明白，学术知识纵然艰深，但它们是非常重要的，它们可以服务于每一个人，如果被好好阐释与分享。

三月底时，「这个世界会好吗·人文研讨会」就会结束了，我在想再开什么吃书宴，分享更多有价值的见解给大家。如果你有什么想讨论、探索的、困惑的，欢迎告诉湾湾 (xiangwanqiao111) ❤ 如果你是在读博士生，有兴趣分享你的所学所得给更多人，也欢迎联系湾湾。

参与者的感想

助教竹子：第四期课程结束了，又是一次漫长而充满风景的旅程。但每一次的旅伴都不尽相同，我们也总是会在携手前进的过程中，给彼此各种各样的惊喜。那些复杂的思想构建出来的文本每每像迷宫一样将我困住。而大家的讨论却让那些丝线日渐清晰。我们总是需要一个讨论的空间和窗口，来让彼此的困惑得到解答，得到安慰。生活里的人让我感到迷茫，但远方的朋友又给予了安慰。我感念身边出现的各位，感谢大家愿意在这里，用彼此的存在，构建这样一个交流的空间。

0:很高兴这两个月能跟湾湾、竹子和大家一起上课。这两个月学到了很多，尤其是对女性主义的流派，她们各派的观点和特点都有了很清晰的了解。非常感谢湾湾的课程规划，逻辑清晰，循序渐进。也从大家的讨论中获得了看问题的不同视角，让我对许多事情有了很多新的认识和思考。希望以后还能有机会跟湾湾、竹子还有一群可爱的人一起学习！谢谢！

Rey：为期2个月的课程是一段相当奇妙和美好的体验，虽然大家在这之前都是完完全全的陌生人，但是相似的对自由的向往和追求、对女性主义的理解和关注，使得每个人都能无比放松地参与到对话与讨论之中来，分享自己的观点和个人经历等等。每周的那2~3个小时都是如此地短暂，以至于常常意犹未尽，于是便在微信群里继续畅聊。正如湾湾所说，像这样能被人认真倾听和共情的机会，实属珍贵。很多时候，无论是学校的presentation还是工作相关的会议，都有相当比例的听众心不在焉，听得很是勉强，那种状态下的内容输出是相当损耗精神能量的。而每一堂文学课里的发言和交流，都让人感到更加兴奋和充满力量。这大概是我由小到大的所有课程体验中最美好的一次了，没有之一。这段体验还促使我这学期在自己的大学里申请旁听了一门名为“当代中国性别（Gender in Contemporary China）”的课程，也对相关议题有了更深入的了解，产生了更深刻的思考。

但是课上温暖、友好的氛围，却也更反衬出了课程之外的现实中令人悲观和失望的方方面面。湾湾曾提到课程相关内容的“出圈必死”，我对此也深有体会。与自然科学研究者谈及深奥科学理论时所轻易得到的崇拜和赞赏态度不同，当试图在他人面前提起性别研究、女性主义的话题时，即便你想分享的也是严肃的学说、理论，却还是常常会有人下意识地先给你贴上“打拳”的标签，然后告诉你，TA不在乎性别话题，也不感兴趣。这大概也是人文社科领域的困境所在——不得不直面“大多数人的冷漠”，可能还有无知和偏见。

不过，抱团取暖也好，出圈必死也罢，能从稍显灰暗的现实中暂时剥离出来也是一段值得感激和回味的旅程。真心祝福每一位共同走过这两个月的好伙伴。永远别忘了，即使身处黑暗，也要心向光明。

SY:赶在2021的尾巴延迟读完所有的阅读材料，虽然因为个人原因错过了一些课程，但最后还是有所收获的。从读得酣畅淋漓的《浮出历史地表》，到令人不寒而栗的《使女的故事》，再到突破了我对文学的认知的《奥兰多》，结合班上非常多元化的各位提出的讨论观点，这一趟旅程真的给了我超多启发。”Different though the sexes are, they intermix.” 我所理解的女性主义书写也就是在争取实现自我的积极自由，希望有一天我也可以contribute to it。真的很感谢湾湾和竹子，两位这段时间辛苦啦！我们有缘再会！

Xiaoxuan:谢谢湾湾提供这个平台 能参与真的挺开心的！因为这几年我自己也是转过几次学 申请因为疫情和各种情况一直很倒霉 所以我很长一段时间都属于不敢去思考不敢去读额外的东西的状态 害怕自己又分不清主要次要矛盾 但是参加湾湾的课真的让我找回了久违的感觉！这种思考的方向就是我一直希望自己有的 所以真的感谢这也算是我今年倒霉生活的慰藉之一。

Weihan: 除了惊喜还是惊喜。《浮出历史地表》和《女性主义思潮导论》都读得很爽，深刻体会到了理论本身不同样貌的生机勃勃，戴锦华老师迷人的！“妻与己齐”的陷阱，受命于朝与受命于家的天壤之别引出的看守与囚徒比喻，挣脱旧秩序时候目标一致、维护新秩序时便又成了被排斥者和异己，香草美人传统之下所体现的整个士大夫阶层的阉割焦虑，芙蓉软玉、弱柳金莲指代之下的摘之采之、攀之折之、弃之把玩之的隐隐意味、“固定在一个可把握的位置上，使本来也许是不可理喻的异性群体幻化成一种不必理喻的对象”，焦仲卿妻和崔莺莺的不同地位以及各自被选定的结局等等等等的一切，我简直太快乐了读这本书的两周体验简直就是往我很早就开始从各种诗文戏曲中隐隐约约感受到不对劲但又不知道怎么去反驳的点上挨个一柄柄掷飞刀。要把戴老师的书和课找来看，我好爱她！《女性主义思潮导论》其实看前言有点惆怅，“无论有多少差异存在，我们妇女都将因一个共同的愿望联合在一起，这个愿望是：自由、幸福地在一个世界上生活，这个世界将促使人们走到一起，而不是让人们互相隔绝”，2002年的愿景放到如今看显得居然有点凄凉，二十年过去了，很难讲情况有变得更好，疫情之下甚至给我的感受是“自由、幸福、走到一起而不是互相隔绝”变得更艰难了。看以赛亚柏林《自由论》的译者序也是这种感受，“主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也唯有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再做冯妇”“不甘心被宿命贬低为人类的亚种… … …要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆”“唯愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不至因我辈而沦为文化小国”，来自1999年的殷殷相托看得人心口酸酸。再想想中国新闻出版研究院公布的我国成年人纸质图书人均阅读量数据：2017年我国成年人纸质书阅读量为4.66本，2018年4.67本，2019年4.65本，2020年4.70本。怎么对比都很难过…只能说以己之力吧，而且，一定不是一己之力，小范围内保持一些乐观还是非常有可能的。

再有就是VV、0、Rey、星宇等同学对理论的热情和广博的积累每次课程以及课前问题环节都带给我很大震撼！见贤思齐向文科生朋友们学习呜呜。大大马同学每次分享各种各样相关材料的热情也是非常可爱了感谢有他哈哈哈哈哈。湾湾和竹子创造的这个奇妙空间真的很好，线上交流里非常难得的真诚讨论、不会阴阳怪气和轻浮玩梗的正常语言、可以放心分享不被judge的安全氛围和温情时刻都显得那么那么珍贵。结课时候湾湾讲大概是最后一期的自由女性文学课，庆幸自己赶上末班车，接下来的计划是把只读了节选和当时因为时间限制没读很仔细的篇目补齐一下。不敢说通过这两个月的学习解决了多少问题，但至少是有了更多觉察和理论武器（啊哈哈武器可能夸张了）

总之，觉察即自由，先认识到问题存在，再谈之后的行动。“女权不在干净有力的呼喊号召里，女权深深交织嵌刻在生活的全部纹理中。”

大大马: 我是一个喜欢接受新知却不擅于总结的人，思维跳跃记笔记又很差劲。所以参与本次课程，感悟可能不够系统，但有感的点仍记忆深刻。收获概括如下：

1、开悟。此课程助我加深理解女性主义、文学以及自由的含义及关系。让我意识到女性的生命经验贡献于文学时，对社会发展的重要意义和积极作用。我也能更理性的认识自由和不自由。课程的阅读材料极其丰富且知识密度高，也不少深奥之处，确实需要导读和讨论。有梳理不同流派女性主义的主要观点，也有文学作品鉴赏，挖掘其隐喻等。

湾湾针对学生们的阅读习惯和困惑提了许多建议：活跃的阅读（要提出问题）；找适合自己的做笔记办法（文字线性表达 or 图像表达式）；高质量的读书笔记（提取关键词、串联关键词，回顾主要观点和逻辑词）；了解一个理论需要注意：理论是什么？关注的问题是什么？解决方案又是什么？

助教竹子老师认真辛苦的在课上课下为同学们答疑解惑，旁征博引的能力强悍，我很受启发。

2、碰撞。部分同学有非常精彩的阅读总结与分享。比如琳的《压迫的五种面孔》、《女性主义思潮导论》，VV的《女人何以对话-肖鲁》等等。同样的阅读材料，她们庖丁解牛的过程让我一睹扎实的学术基础和分析能力，也对材料内容有了更深理解。同时课程讨论和日常群聊分享的内容，让我接触到很多不同的观点和见解，很受益

3、契机。其实上述我没有输出很具体的感悟内容，但许多关键词和重要文本已经记在心里，反刍可用。而且这次课程以及学习的理论，不是我认识三者的终点而是契机，我有了补充阅读的冲动以及更具同理心的思考角度

Xingyu: 我觉得在这次课程中收获最大的，还是湾湾和竹子对《我在霞村的时候》、《反叛的童谣》两个“文本”的解读，和自己在课前的认知相比要丰富得多，经过解读才发现其中的女性是如何面临重重困境，又体现出何种不同以往的形象，经过这门课程的学习，再面对多种多样的“文本”（比如文字、电影、音乐、广告等等）的时候，都会从女性主义和自由的角度去重新思考，真的是非常兴奋、非常愉快的事情！最后也感谢其他小伙伴的分享，收获很大，希望以后还能够继续互相empower！

VV：我将尝试用三个关键词来总结在这门课上的所学所思。 首先， 自由，无论是以赛亚·伯林总结的积极自由liberty与消极自由freedom，弗洛姆所描述的逃避自由，还是日常生活语境的物质自由、精神自由，它们可以凝聚成一个人类文明史的母题，可以是政治、经济与文化制度上的命题，也投射到一个个具体的人的身上，是一个人全部行动的主题之一。凡自由，皆要讨论压抑与抗争问题；而谈女性的自由，就要面临问题对象本身的多重性，就要看到压抑与抗争各自都极其复杂，不能一概而论。马克思主义女性主义和社会主义女性主义从具体的政治实践上为女性提供解放的出路，这也使得他们必须将女性视作整体的单位，才能整合出直面父权制和资本主义制度的攻击动力与武器；存在主义女性主义和后现代女性主义具有明显的反本质特征，不存在被定义的妇女，而是一个个鲜活的女性在个体层面展开斗争，能做的很少，但精神上的斗争很是激烈。因此，在我看来，今日帮助女性反抗压迫以获得自由，需要头脑清楚地梳理困境，具体问题具体分析，避免观念先行等一系列问题，更多地接触多重压迫的全貌，带着总结历史，立足当下，展望未来的心态，才能一步步地走向真正的女性自由。
其次， 洞察。在课上课下接触过的一些女性文学艺术作品，无一不向我们展现了超乎常人的想象力，但每每经过解读之后，我常有些无奈地发现，艺术作品并没有创造出女性全新的困境，尚未到来的困难，所有的困境都是历史中的女性的不幸的重演，只不过经由艺术加工，再不会显得那么赤裸。也多亏了艺术的加工，我们才不至于那么麻木地接受，而是要警醒自己多一点点洞察之心，告诉阿特伍德的《使女的故事》中的基列国并不是完全的架构，它只是讲写在圣经的故事，中国古代的故事，代孕、沦为生育机器的女性，丧失姓名的“使女”们，聚集在一起，将漫长的时间压缩成一个具体的空间位置，在那里，女性所受的权力话语压迫达到了极致。李昂的《杀夫》与四川的李彦杀夫案形成了完美的镜像结构，然而这种事实往往因为极端而被强行取消意义。挑战权力，在任何一个社会都相当艰难；不妨暂时先挑战日常，挑战那些潜藏在生活各个角落里的，尚未洞察的困境：被污名化的女性词语，商业限定女性主义，男性凝视下的审美刻板印象等等，先厘清事实，再慢慢探索；至于未来，暂时先交给历史吧。
最后， 对话。这个是我在准备final presentation的时候，梳理出的我自己的女性主义关键词，它背后牵扯了很多我所感知到的女性困境：女性缺乏表达的自由，女性的思想文化语言结构都受到阳具中心主义的限制，太多女性无法认清自我的困境等等。而在满目疮痍的社会现实面前，我仍然坚信女性的未来是值得期待的；放眼寰宇，越来越多女性应该被发现，被推向或主动走向历史舞台的中央，打破壁垒。现在仍是女性声音的开拓与传播阶段，我们应当和更多女性榜样对话，女科学家、女艺术家、女运动员，女企业家，女政治家，女演员等等，各行各业，这是一种新的信号：鼓励女性做一切想做的事情吧，不要理会狗屁的“女孩学不好理科”、“女人要回归家庭”、“女人的生活要追求安稳”等言论，发出你的声音，与世界、他人和自我积极对话；做你想做的，你的思考与你的行动都将重建历史对女人的想象。
2.我有认真地读每一期阅读材料，虽然有的读得不是很懂！
我有认真地好好写作业，虽然有的写得还是很烂！
我有在日常生活中，更加敏锐地去调动自己的女性主义视角，审视现实，这给我带来了非常复杂的感受，包括痛苦、不安，但更多的也是面对挑战的兴奋感和觉醒的反抗力，虽然至今还在思考怎么反抗！
3.化用这句给我带来很大震撼的诗歌：“ 我已不再沉睡，海浪将我拥起”——女性不再沉睡，女性正在醒来，争取她们的自由；她们面对的是几千年的父权、男权、族权的困境，觉醒之路是艰难的；但至少在文学的天空下，我们看到了女性如何以笔为剑，描绘着痛苦，刺痛着现实，想象着明日；在未来，女性们如何切实地，争取更广大的天空，书写自我的历史——一切都是悬念，一切都在前进，所谓未来，正是你和我的现在；性别问题，与我们每一个人都切实相关。

这套自由女性主义研讨课，从方式到内容，我都非常享受。她带领我进入女性主义，使我虽然不敢在学术上妄言女性主义种种，但至少在面对日常生活的种种困境时，我能拥有打开另一种思维模式，追求自由的可能。作为一个半吊子学术爱好者，在这堂课上也遇到了优秀的老师与学友，学到了极其实用的学习方法！非常感谢能有机会上这门课，也非常感恩能遇到大家，有机会一定要多多重逢，期待在蔚蓝的穹顶下，每一个人都能自由地翱翔。

阿梨：课程的氛围很好哦，我，特别是最后讨论的部分，我觉得很舒服。我的感受的话有两点比较明显，一是我的思考只有在听了大家讨论之后才产生，我之前没有关注过课程类似的知识，概念性或者偏学术性的东西我即使看了资料听了讲解[捂脸]也不太懂，所以会有点滞后，[愉快]不过滞后也是我享受的一部分啦。二是我自己是一个容易对概念钻牛角尖的人，所以如果碰到有定义的词，我就想先去理解它，我没办法跨过定义去讨论它更深层次的东西。跟陌生人在一起参与陌生的话题，对我来说是个很大的突破，所以能让我很放松，是因为课堂的氛围的确很友好。

参与者的结业展示

我们的毕业照：

往期研讨会

吃书妄想

这里是湾湾和她的朋友们思考寻找的地方

B站 ：吃书妄想

微信：xiangwanqiao111