网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

告别足球后,宋卫平的“小镇梦”

0
分享至


文/秦闻月

2022年正月初一,国足1:3兵败越南。

“噩耗”传到国内,亿万国人在举国同庆的夜色中突然被“炸醒”,巨大的情绪波动,驱使他们纷纷涌向互联网,哀其无能,怒其不争。

那一夜,祖国960万平方公里的广袤土地上,无论从南到北、从白到黑,江南江北、长城内外,甚至连外太空的航天员翟志刚,都被气到了飞起。

解散国足、高薪低能、降薪换帅、年初一添堵、丢人丢到外太空……

那一夜的滋味,如同《让子弹飞》里的汤师爷所言:“你带着老婆出了城,吃着火锅还唱着歌,突然就被麻匪劫啦!”

实在是太糟心了。

要说这一切糟心的孽缘在哪里,孽缘就在“金元足球”种下的恶果里。

1

“金元足球”时代

正在落幕

2022年3月5日,小品艺术家巩汉林怒批男足收入高但不进球,完全给中国人丢脸。

3月14日,前国足队长冯潇霆发了一篇2221字的深夜长文,回怼巩汉林。随后,知名足球评论员董路也加入战事,直指老巩是球盲。

他戴着大号墨镜,像极了“人狠话不多”的社会我董哥,对着镜头便是一阵疯狂输出:

“你们应该感谢中国足球,没有中国足球你这身怨气,你这些要发泄的情绪,你都无处可发泄。”

我擦,这个PUA理论还真是高级有内涵,如此“口吐莲花,舌绽春蕾”的人才,混足球圈还着实有些可惜。


矮要承认,挨打站稳。

巩汉林显然未料到,随便吐个糟还能掀起这么大的浪,引发了旷日持久的“冯巩大战”,以至于把真冯巩都给“炸”出来了。

冯巩昔日调侃国足的段子,也在网上再度热传:

“男足爱吃海参,看上去浑身是刺儿,其实挺软的。”


骂战的背后,一切都归咎于“金元足球”惹的祸:赚得多踢得臭,还不让人说!

事实上,时移世易、门无强荫,踢球赚大钱的往昔峥嵘岁月早已一去不复返了。

2021年,随着“三道红线”政策的进一步收紧,以及“俱乐部名称中性化”等中超系列改革,迫使中国足球背后的金主们——房企资本正在大撤退!

换句话说,中国足坛上燃烧了近十年的“金元足球”之火,熄了。


回望过去十年“金元足球”时代,我们深刻领教了“资本的两面性”。

在“金元足球”上,它体现得特别明显。

一面,在金元的刺激下,国脚们在中超、亚冠赛事中可以大杀四方;

另一面,在没有“金钟罩铁布衫”护体的亚洲杯、世界杯预选赛中,国脚们总是狼狈落荒。

三十年来,我们早已习惯,国足奉上的“经典四大战”——揭幕战、生死战、荣誉战、火车站!偶尔拼了命再补上“三战”——关键战、靠边站、来年再战,终究把我们折腾得肝肠寸断。

但我们始终无法容忍——

足球这项伟大事业的背后,满目“无序扩张、野蛮生长”,掺杂了太多资本的肮脏,肮脏到“只剩金钱,没有热爱”。

2

足球免谈

从此江湖再无宋

“金元足球”,本质上是中国楼市蒙眼狂奔背景下的“历史产物”,是房地产高周转模式下的“资本狂欢”。

这,就注定了它生命周期的短暂,而它也不过是中国足球血泪史上一个小小篇章而已。

回顾中国足球血泪史,我们也发现——

它不止于资本的无序扩张,亦不止于假球黑哨的肆意横行,也有用情与热爱,比如南方杭州的老宋。

老宋对足球这个“冤家”有用情、有多热爱?

用情到、热爱到,他曾不止一次说过:“某一天可能不再造房子,有两件事会一直做下去,一是足球,一是教育”。

但爱之深,则痛之切。


■宋卫平

2020年9月9日,浙江绿城足球俱乐部正式更名为浙江能源绿城足球俱乐部,老宋将手中最后的50%俱乐部股权,全部拱手让出。

“二十二年功名尘与土,从此足坛江湖再无宋。”正如岳飞《满江红·写怀》里的诗句:

三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。

某时某刻,面对足球,相信老宋恐怕也有同类感受。

1998年,宋卫平成立绿城足球俱乐部,从青年队联赛踢起,到甲B、中乙、中甲,直到2007年,方才成功冲超,整整花了九年。

这期间,假球、黑哨风波从未断绝,满目乌烟瘴气。

望着眼前的礼崩乐坏,老宋决意要做行业的净化者,球场上的“扫黑先锋”。

其中,广为人知的是2001年的“甲B5鼠”事件,宋卫平在赛后壮士断腕,开除了队内5名涉嫌踢假球的球员。


那一场打假风波后,被自己球员出卖的老宋深感非我族类,其心必异。说到底,还是价值观不在一个层面,道不同不相为谋。

老宋自此受了伤。

老宋告别足球的次日,《杭州日报》记者李琛写了一篇题为《怀念宋卫平,其实就是怀念我们的青春》文章。

这位与老宋缘分颇为不浅的杭报记者,在文中开篇写到:

子夜时分,给宋卫平发了条微信,说想过来聊聊。宋卫平很快回复:足球免谈!想打个感情牌,再争取一下。老宋再回复:足球真的不想说了。

短短四字,道尽伤痛。

南方男人果然天生含蓄,如一场爱恋,再大的伤痛,分手也想求个体面。

哪像北方汉子,骂你一声“滚犊子”都算客气,多半还要恶狠狠怼上一句:“谈那个‘妖艳贱货’干什么?净瞎扯淡!”

3

小镇不小,大有搞头

一眼望过去,光明

老宋在足球事业上整整倾注了二十二年。

但是,中国足球的“终极难题”,岂是一个“扫黑先锋”所能治理?

可笑不自量,自难忘,二十多年的殚精竭虑苦心经营,从未享受过联赛冠军的高光,反倒是在资本的围猎下踉踉跄跄、左右彷徨。

不知有多少个漫漫长夜,他曾站在月下抽着烟,心里想着元代诗人高明的《琵琶记》:

我本将心向明月,奈何明月照沟渠;落花有意随流水,流水无心恋落花。

好在,进入耳顺之年,老宋又发现了新事业——蓝城小镇系开发与运营。其中,尤以“桃李春风系”最为著名。

从2014年中国第一座“桃李春风”——杭州桃李春风的横空出世,到今天“桃李春风”遍及大半个中国,只用了短短八年。

一个用了二十二年,一个仅用八年,结局却判若云泥,想来真是荒唐。


■杭州桃李春风

如果你问老宋,假如回到二十多年前,还会搞足球吗?

答案很难讲,或许还会要搞!

人生就是这样,正如《东邪西毒》中张国荣饰演的欧阳锋所言:

“每个人都会经历这样一个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。

我很想告诉他,可能翻过去,你会发觉没什么特别,再翻过来,可能会觉得这边会更好,但我知道他不会相信……

以他的性格,自己不走一走,又怎么会甘心呢。”


■来源:《东邪西毒》

如果你斗胆再问老宋:“搞足球和搞小镇有什么差别?”

他可能斩钉截铁回你一句:“足球免谈,小镇畅谈!”

或许在他看来——

足球虽小,但欲望很大,看不穿、望不透,一望无边,人心常在暗夜里不停骚动;

小镇不小,大有搞头,一眼望过去,就两个字:光明。

4

八千年后田螺山

种桃种李种春风

《倚天屠龙记》中的圣火令,一向被誉为明教的圣物,上面刻着明教宗师级创始人——波斯“山中老人”霍山的绝世武学。

圣火令一出,天下莫敢不从;得圣火令者,皆乃盖世英雄。

蓝城桃李春风IP,就如同老宋手中的“圣火令”。

对此,老宋很“吝惜”,绝不轻易将圣火令签发出去。

在此之前,杭州、北京、合肥、厦门、义乌等城市先后都刮起一阵阵“桃李春风”,独独宁波没有。

宁波苦等桃李春风久矣。

直到2021年,老宋才亲手将“桃李春风IP”这枚圣火令,签发给宁波开投蓝城,并成功落子于拥有8000多年历史的“史前文明生活区”。


■示意图

8000多年前,史前人类就已经在井头山附近活动了。

与此同时,不远处的田螺山遗址,历史也非常久远,远胜于杭州良渚古城遗址、成都三星堆遗址乃至埃及金字塔遗址,辈分之高,堪称“众族之祖”。

别一听辈分高,就联想到老成、世故和严肃。

事实上,从出土的文物来看,田螺山地区的先人们,不仅心灵手巧,还很天真、很浪漫呢……

比如下图中右上角的“猪纹方形陶钵”。

小野猪栩栩如生、惟妙惟肖,可见画功甚是了得,我猜起码是当时的“美院八级水平”!


■田螺山遗址出土文物:方形陶钵等

再看第二张图,这是一个陶支架。

它是专门用来支撑陶斧的,支架上的纹理似水花又像流云,可见先人们数千年前艺术细胞就已经爆棚了。


■田螺山遗址出土文物:陶支架

再看第三张图,田螺山先人们的“土豪象征”:敞口多角腰沿陶釜。

它是田螺山人煮饭用的锅,饭熟了以后,双手把住腰沿,不会烫到手。可见,当时田螺山人的智商,已经深深地碾压了我们。


■田螺山遗址出土文物:陶釜

除此之外,田螺山还出土了包括古器、石器和生活用具、动植物遗存等大量珍贵文物,通过这一切,你完全可以想象——

七八千年前先人们穿衣打扮、日常生活的模样。

如此厚重而悠远的历史文化遗产,彻底点燃了藏在历史系高材生老宋心中的“洪荒情怀”。

谁曾想,兜兜转转几十载,阴差阳错还能再回归“主业”?

相比搞足球,面对一成不变的糟心结局,搞小镇则可以持续保持新鲜感。

因为,每一片陌生的土地,都蕴藏着很多不为人知的价值和故事,等待着被发现。

那么,田螺山下,会诞生怎样的“桃李春风”?

“是下一座杭州桃李春风?还是本质上不同的桃李春风?”

我相信,不管是何种桃李春风,首先它都将成为一群愿景相符、价值观相符的人们聚集地……

其次,它一定不止于白墙瓦黛、亭台楼榭,而是容纳了健康、教育、颐养、田园、农旅等诸多“内容”。

再次,蓝城“桃李春风IP”落子宁波,背后还承载着有别于传统桃李春风的历史使命。

正如,蓝城初入宁波,携手开投、舜建共同打造了一座致敬一代大贤——阳明先生的小镇:余姚阳明古镇。

如今,为了8000多年的史前文明,蓝城又以一座超级小镇——宁波桃李春风,致敬古老文明。

同时,蓝城将以田螺山为脉,以“桃李春风IP”为媒,让田螺山“走出去”, 让长三角、全世界的人“走进来”。

最终,以宁波桃李春风为载体,迎接五湖四海客。

蓝城虽力薄,但为宁波,愿竭尽“洪荒之力”。

在老宋看来,一切皆值,格外光彩。

毕竟,比起搞足球——

老宋的“小镇梦”,正在逐个成真,越搞越有搞头!

-end-

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
"45秒,全没了!"柏林宣布退出申办,奥运会从顶级IP沦为财政噩梦

"45秒,全没了!"柏林宣布退出申办,奥运会从顶级IP沦为财政噩梦

云居历史
2026-09-28 15:40:23
你见过一人搞没整个单位福利吗?他走那天大伙差点放鞭炮

你见过一人搞没整个单位福利吗?他走那天大伙差点放鞭炮

另子维爱读史
2026-09-30 15:48:45
萨迪·辛克谈《蜘蛛侠:崭新的一天》中饰演琴·葛蕾

萨迪·辛克谈《蜘蛛侠:崭新的一天》中饰演琴·葛蕾

热搜摘要官
2026-09-29 22:16:34
韩媒:王钰栋破门后竟还跳崔伞舞大肆庆祝,谢天谢地李英俊扳平

韩媒:王钰栋破门后竟还跳崔伞舞大肆庆祝,谢天谢地李英俊扳平

懂球帝
2026-09-30 15:07:13
就在刚刚,斯诺克战报 16强决出12席!中国锁定3人 斯佳辉获胜 世界冠军0-5惨败

就在刚刚,斯诺克战报 16强决出12席!中国锁定3人 斯佳辉获胜 世界冠军0-5惨败

篮球热嗖
2026-09-30 18:59:00
炸锅!钟南山团队:71%肺结节患者从不抽烟,烟民可以更嘚瑟了…

炸锅!钟南山团队:71%肺结节患者从不抽烟,烟民可以更嘚瑟了…

慧翔百科
2026-09-24 08:35:18
当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

鹤羽说个事
2026-09-02 16:51:59
解放战争期间最惨痛的战斗:五名军级干部阵亡,幸存者55年授少将

解放战争期间最惨痛的战斗:五名军级干部阵亡,幸存者55年授少将

纪史行者
2026-09-28 05:45:12
潜伏 11 年,那些被矿渣喂大的香蕉,终于开始向人类“复仇”了

潜伏 11 年,那些被矿渣喂大的香蕉,终于开始向人类“复仇”了

科普中国
2026-09-29 16:36:33
笑死,经济上行时的自己能有多敢买,网友:好想回到过去打死自己

笑死,经济上行时的自己能有多敢买,网友:好想回到过去打死自己

夜深爱杂谈
2026-09-30 15:33:39
刘欢妻子辟谣网传临终传闻后事图片:我会在适当时机,选择适当窗口公布相关信息

刘欢妻子辟谣网传临终传闻后事图片:我会在适当时机,选择适当窗口公布相关信息

蓬勃新闻
2026-09-30 14:25:54
国行苹果重磅新功能过审!终于要来了

国行苹果重磅新功能过审!终于要来了

花果科技
2026-09-30 14:30:02
月薪8万?!被全网销号一年后,争议网红「户晨风」开始找工作了

月薪8万?!被全网销号一年后,争议网红「户晨风」开始找工作了

雷科技
2026-09-30 12:10:36
测量319位中国女性外阴,他们发表全球首例研究

测量319位中国女性外阴,他们发表全球首例研究

医学界妇产科频道
2026-06-27 19:51:42
宽视角|人民英雄纪念碑浮雕上的面孔,请你记得

宽视角|人民英雄纪念碑浮雕上的面孔,请你记得

新华社
2026-09-30 14:50:47
普京再签扩军令俄军增至244万人,今年以来已第4次扩军

普京再签扩军令俄军增至244万人,今年以来已第4次扩军

澎湃新闻
2026-09-29 01:54:46
惹上麻烦,张本智和被日媒曝出大丑闻,其经纪公司选择沉默暂未回应

惹上麻烦,张本智和被日媒曝出大丑闻,其经纪公司选择沉默暂未回应

尘语者
2026-09-30 16:52:21
以总理称赴以航班飞行员“蓄意坠机”

以总理称赴以航班飞行员“蓄意坠机”

澎湃新闻
2026-09-30 22:43:04
地方财政这么紧张,会出现类似1998年政府机构、人员精简的改革吗

地方财政这么紧张,会出现类似1998年政府机构、人员精简的改革吗

职场资深秘书
2026-09-29 14:00:14
突发!迪拜飞以色列航班疑似被劫持,机上有上百以色列人

突发!迪拜飞以色列航班疑似被劫持,机上有上百以色列人

观察者网
2026-09-30 15:05:59
2026-09-30 23:16:49
秦闻月锵锵说 incentive-icons
秦闻月锵锵说
楼市信息传播者
435文章数 2236关注度
往期回顾 全部

体育要闻

30天30队·火箭:乌度卡的控制欲

头条要闻

伊朗总统乘老旧专机"闯进敌营" 强硬回应特朗普的威胁

头条要闻

伊朗总统乘老旧专机"闯进敌营" 强硬回应特朗普的威胁

娱乐要闻

胡歌现身游本昌遗体告别仪式

财经要闻

“杭州六小龙”迎来价值重估

科技要闻

OpenAI凌晨大上新!新助手dots迎战Muse

汽车要闻

燃油车的最佳平替 长城大狗HEV简单好开更经济

态度原创

教育
旅游
手机
公开课
军事航空

教育要闻

ADHD孩子上小学很吃力?这5件事,家长一定要知道

旅游要闻

白天喝咖啡、入夜赏光影、周末看比赛,2026年“上海之根”金秋消费季来了

手机要闻

iPhone18 Pro首发翻车汇总:死机、绿斑、掉漆、断网,万元新机竟成开盲盒?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美军最后2500人撤离伊拉克

无障碍浏览 进入关怀版