“为什么要抛弃我？”：讲个故事，故事中有她，有我，也许也有你

<本文所有文字配图均来自“果果”的朋友圈，版权归她所有>

今天我想讲个故事，故事的主人公不是我，但我好像又在故事里——像极了《声生不息》中网友的评论：陈奕迅没来，好像又来了（这个梗，懂的都懂）

越发相信人与人之间有一种莫名的“缘分”，这几天我一直想发一个朋友圈，文案和配图都已经呈现在我脑壳里了：“这个女孩，跟20岁的我不能说很像吧，简直是一模一样，不过我20岁时还没她懂得多，所以她应该是我的plus版”，配图是她朋友圈的截图。不过，脑快手慢的我还没来得及发，她就突然找到我：糖糖姐，你之前朋友圈说的那个一小时陪伴活动我还能参加吗？

在她后来一连发的2个朋友圈里，我知道了如下信息：第一，我和她认识3年，伴随她走过2次失恋，第二，我曾经在她上次失恋时，写过一篇文章送给她。作为一个记性颇佳的人，她说的这些内容我竟毫无印象。不过，这也不是第一次了。

我认识她源于一次集赞赠书活动，在发现自己白费了半天力气却没能集赞成功后，我恼羞成怒地发圈抱怨，她找到我，说可以把她多集那一套送给我。我很意外，因为才我们才刚认识，但更意外的是，我后来收到了她的书，却把她的“恩惠”忘得干干净净。她在我这里，好像没留下什么印记。但我看她密集发布的朋友圈，却感慨她和我“简直一毛一样”。

她把朋友圈设为“三天可见”，但却是话痨一枚，表达欲旺盛。

她看上去颇具才情——逻辑缜密，表达清晰，认知水平高于实际年龄

她敏感、脆弱，但常常故作坚强

她生于痛苦，但却勇于蜕变，是一个“拥有底层乐观的悲观主义者”

她试图用认知的拓展来解释自己的痛苦，获得精神的解脱，也依此作为满足自恋的资本

她和金钱的关系不算太好，渴望却不敢直视，自诩清高

她不爱（擅）社交，但会认真记录生活里别人给她的一丝感动——哪怕别人早就忘得一干二净

她热情但不善表达，于是成为了驾驭“文字”的高手

她成熟，有一针见血的悟性，但又天真，觉得这个世界充满善意

她渴望依恋，重情重义，但在亲密关系中屡战屡败，“作”劲十足

她不喜欢暧昧，但渴望被所有人喜欢

她胆怯，遇到困难常想退缩，但也勇敢，遇到自己喜欢的人会主动表白，在感情中不留后路，勇往直前，兼具一腔孤勇的决绝和孩子气的天真

...........(此处省略1000字）

昨天简单聊了两句，她后来告诉我，她大哭了一场，“哭到最后，我一直在重复：为什么要抛弃我？”

“为什么要抛弃我？”这真是个好问题。曾经的我，也曾苦苦寻觅答案。对，就是那个在外人看起来冷艳孤傲不好惹的我，也曾抱着一个尚存余温的暖水袋，两眼呆滞，喃喃自语：你们都不要我，都要抛弃我，我早就知道会这样。

“抛弃”似乎是个宿命的话题。万念俱灰。

4岁左右时，我曾被粗心的父母同时遗忘在幼儿园，独自度过了一晚。从下午天亮一直等到天黑，脖子都长了，奇迹还是没有发生。幼儿园的老师将我带到一个陌生的地方，后来我知道那个地方叫保育室，由两名陌生的值夜班的阿姨看护。当时另一名和我同病相怜的小孩正在绝望地嚎啕大哭，而我，却在进屋的第一刻，就模仿着班上最淘气的男生，双手背后做飞机状，疯狂的在屋子里奔跑跳跃，心里有个声音似乎在说：跑累了，睡着了，就不怕了。

两个阿姨莫名其妙的看着我说：“这个小孩真逗，没心没肺的。”

趁她们不注意时，我跑到屋子的视觉死角，佯装累倒，顺势在小床上的被子上，偷偷擦掉夺眶而出的眼泪。然后，再次起飞。

只不过，越到后面，累倒的次数越多。直到最后真的累倒。一觉睡到大天亮。

天亮了，一切都过去了。经此一夜，我心里仿佛长出了一个小小的勇士，在送我去幼儿园的路上，我绘声绘色地向陌生的保育员阿姨讲述着家中趣闻，活灵活现的模仿着爸爸妈妈摔碗吵架的场景，逗得她哈哈大笑。写到这，我发现自己颇具模仿天赋和喜剧色彩，原来是早有渊源。

长大了，伤好了，疤还在。

别人口中的“高冷女”，在亲密关系中其实是个傻头傻脑的“十万个为什么”，在10万个问题中，我最常问的一句话是：你今天开心吗？跟我在一起开心吗？我最可爱吗？全世界你最爱我吗？有多爱？是最、最、最爱的那种爱吗？

时光倒转，那个4岁的小孩在疯狂的奔跑中，不断想追问爸爸妈妈一个问题：我可爱吗？你真的会爱我吗？如果爱我，为什么抛弃我？

人生实苦，唯有自渡。

“抛弃感”，当然不是真的“抛弃”。

重新回到那个抱着暖水袋喃喃自语的画面，其实这段画面的真相是，我总是先提分手的那个人，在别人苦苦哀求我“别分手”时，我其实是在考验他：看你能求（忍耐）多久？不过你懂得，别人总会有“不想和你再玩这个无聊的游戏”的时候，每当这时候出现，“我就知道，你们都会抛弃我”。哼哼~

后来我才知道，“让你也尝尝我当年的苦头”，其实也是一种隐晦而意味深长的终极亲密的表达方式。无人能懂。但我自己懂了。

想起曾经有一次督导案例中，督导师问了咨询师一些问题，咨询师都答不上来，咨询师的解释是：这些问题我都问过来访者，但他没回答。督导师意味深长地说：不，来访者都回答了，只不过不是用的语言，而是行为。咨询师一脸蒙圈，旁边的我，秒懂。

每一道疤痕都有意义。不过，疤痕，就是疤痕——别美化它，但可以寻找意义。

再后来，我和我妈经常探讨心理学的各种问题，我早说过，她比很多人都有悟性，是一个可以同频交流的对象。可只有一点，每当说到“父母抚养方式对子女心理造成的创伤”这个话题时，她都会本能地逃避：“我承认我们水平不够，我们伤害了你，但是时光已经不能倒流了”，“是伤害了你，但父母的创伤又是谁给的？这样溯源，还有完吗？”，“父母的能力真的是有限，但真心都是想爱孩子，这绝对是真的”，“我已经70岁了，我改不了了，你好好学吧，争取成为一个完整的人”，“你现在懂这么多，应该也能理解父母了吧？”，甚至有一次，她突然愤怒地挂断我的电话，告诉我说：“我现在能理解来访者的感受了，你没有共情能力，还总是拿你心理学的知识证明别人有多错”

“父母不是完人，父母也会犯错”，“父母无心伤害孩子，他们只是能力不够”——这些话可以从路人甲乙的嘴里说出来，也可以从孩子的嘴里说出来，但从“父母”的嘴里说出来，就变了味。很多人懂得这个道理，但一遇到自己的父母，就无法释怀。因为父母之于孩子，关系无法倒错，换言之，作为孩子，无论岁数多大，心智多成熟，在父母那里，永远只是孩子。

除非，ta愿意和父母身份倒置。

在最后一次我和她探讨心理学问题的时候，她说“你能理解孩子，是因为你自己本身就是孩子的角色，但作为咨询师，你除了理解孩子，还应该理解父母的角色”，我本能的想说“我能理解除自己父母以外的所有父母”，但那一刻，我改变了主意。在我面前的，不是母亲，是个70岁的女孩。她渴望被理解，被包容，害怕因为犯错被责怪，要担责。

我说：“能理解，当然能理解”。

她笑了，说：你现在真了不起。

我也笑了。心里有个声音：以后我来做妈妈吧。

后来，我就做了妈妈。比如和皮皮的关系，从主人-宠物，变成了妈妈-孩子。推演出去，还可以做妈妈的妈妈，爸爸的妈妈，朋友的妈妈，来访的妈妈。

如果是以前的我，可能会这样结尾：千帆阅尽，你会发现人生每走一步都有意义，人生的每一步路都不会白走。

今天的我会这样结尾：人生可选择的路就是很少，大到时代背景、文化环境，小到原生家庭、神经递质。从这个角度说，人其实只能在极其有限的世界里体现自主性。但这一点，对于人生来说，已是无穷。

我不敢说我已千帆阅尽，走向彼岸，也不敢说今天的你，就是昨天的我，所以我有资格和经验指导你。对我自己而言，彼岸在远方，我在路上，对于别人来说，我只有陪伴，没有指导。

我是有梦想的唐糖：

❤️国家二级心理咨询师

❤️多平台签约作者（全网统一ID：有梦想的唐糖）

❤️壹心理认证作家

❤️外冷内热

❤️热衷深度干货

❤️出版《做情绪稳定的父母：你就是孩子的原生家庭》

如果你有什么心理困惑，可以关注我的共粽号-“有梦想的唐糖”，获取我的联络-方式。

我为自己写作，希望遇到产生共鸣的“同路人”