山野里的花

山野里的花

一

春天轰轰烈烈地来了，在短短一个月里迅速铺满草原。这是高原腹地，山花烂漫、春光正好，日渐深长的日光洋洋洒洒，在山坡上、在沟壑里、在河水边、在草甸间，留下点点光斑。光斑之下，无数希望在拔节生长，牲畜孕育孩子、牧草繁茂如云，和煦的微风吹过，把我的心情吹成一朵云，在湛蓝的天空飘飘绕绕。

我独自一人深入草原，寻找生活在那里的父辈，这是祖父生前的愿望，他在病榻上缠绵许多年，在最后的时光里虚弱得说不出一个完整的句子，眼睛却出奇地亮，他始终望着远方，目光穿过墙壁，寻找许多年前与他离散的亲人。最后的日子里，他是急切地寻找故人的蒲公英，而我是他撒下的种子，他没能完成的愿望我要接替完成。

祖父的兄弟们早已在五十年前四处流落，在别处生根发芽、繁衍子嗣，有的变了模样，有的英年早逝，有的甚至改了姓，他们在时代的洪流里四散奔逃，我不知道该往哪里寻去。祖父临终前只留下一个方向和一张字条，叫我往西边的草原里去，找到一户人家就问一问他们的男主人，认不认识一个叫做李三的人，字条上写着：李姓第三子。世上的李三千千万，这名字随处可见，站在大街上高呼一声，没有十个也会有八个回应。我走到几乎绝望，仍没能找到祖父心心念念的家人们。一筹莫展之际，一个小女孩闯入了镜头。

她长着典型的蒙古人的眼睛，狭长，上挑，脸型方正，有棱有角，看到对准她的黑洞洞的镜头，陡然变成了一只满身防御的刺猬，她瞪着我，眼睛里射出毫不客气的光芒，一边挥动马鞭叫我快点走开，一边驱使她骑着的那匹马快点跑，离开了我的视线。草原深处的蒙古包是她的家，方圆十里孤零零一座，仿佛地平线上长出来的白蘑菇，在日光的照射下微微发黄。她的祖母图雅热情地招待了我，我称呼她为图雅额吉。图雅额吉脸上带着近乎腼腆的笑，拉着我胳膊的手掌却无比火热，她一一向我介绍家中的成员，他们是六岁的琪琪格、琪琪格四岁的表弟巴根那、五十岁的丈夫巴图和在外打工的女儿乌云图。完整的家庭链条里唯独缺了琪琪格的父亲，图雅额吉很少提及他，只说他五年前去外地打工，至今音讯全无。最近，女儿乌云图也外出打工了，是以家中只有两个老人并两个孩子，他们共同照料着三万亩草场和五百只羊以及六十匹马。

说着，老人忽然流出泪来，她一边叙述，一边擦着被太阳晒得发红的脸：“前些日子来了一伙偷马贼，他们一夜之间就赶走了我家的四十匹马，有好几匹都马上生崽了。”牲畜是牧民的命根子，偷马贼毫不手软，几乎切断了琪琪格家的财路。为了追回马匹，母亲乌云图独身一人骑着马、沿着牧场上陌生的足迹一路追寻，一直追到了公路边上依然没找到任何线索。“脚印到公路那里就断了，他们像人间蒸发了一样消失不见，我们辛辛苦苦养了三年，就等着今年卖了钱把琪琪格送进学校去，我们不能再做没文化的牧民了，但现在全完了，全都完了。”乌云图不甘心，日日都出去找，越走越远，越走越荒凉，如今已经近一个月没有任何消息了。祖父巴图一言不发，坐在蒙古包前吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟圈从鼻子里喷出来，被一阵风吹散，呛得我眼泪直流。

老弱妇孺里，琪琪格成了家里的顶梁柱。每天天不亮她就起床了，先去羊圈里巡视一圈，把新生产的小羊和母羊单独关进一间羊圈里，把待产的母羊赶进另一间羊圈里，抱来玉米杆子为母羊单独加餐，再摸摸小羊羔的肚子，确保每一只都已吃过妈妈的奶。然后把玉米颗粒按照等份装进图雅额吉缝制的布袋子里，一个挨一个套在大羊嘴上，不绝于耳的咀嚼声响起，所有羊都拼命进食，赶在出圈前垫补空荡荡的肚腹。趁此间隙，琪琪格又绕道走到马棚里，牵出她放牧时惯常骑的那一匹，添足了草料和清水，摸着它的耳朵和脖子说上好一会儿话才离开，也只有这个时候，早熟的她才看起来像个六岁的孩子。做完了这一切，她还要返回羊圈里解掉羊嘴上的布袋，依样放回原处，第二天还要再用。

太阳高高挂起，白日骤然来袭，琪琪格瞅准时机打开羊圈门，把能走远路的羊都赶出去，放它们在自家广袤的牧场上觅食。马群也等不及了，它们昂着头在棚圈里嘶鸣，拼命甩动尾巴和鬃毛，迫不及待要去长天大地上驰骋。经过了盗马事件，琪琪格格外小心，从不敢让马群离开自己的视线，她从棚圈旁经过，对马群的亢奋视若无睹，命运已风雨飘摇，再也经不起任何损失了。

家里，祖母正在等她吃饭，早饭是奶茶泡其蛋子，琪琪格一口气吃了两小碗，边吃边打量炉灶旁的小柴堆，家里做饭用的柴火快要用完了。她抹抹嘴，一言不发地站起来走出去，拎着小斧头去了凉房里劈柴。木柴很长，她把它架在两块砖之间，朝中间悬空的地方用力劈下去，咔嚓一声木柴应声而断，她捡起其中一根继续劈，直到每一根都变成十公分长的小块为止。做完了这一切一天才刚刚开始，她还要赶着马群去追赶羊群，靠一壶冷茶和一块干饼度过一整天，直到暮色四起、牲畜归家。

琪琪格劈柴、喂马、周游牧场，过着海子梦想中春暖花开的生活，可她眼睛里还有其它内容。她抠着手指，掏出指甲缝里的黑泥，把挂在头发上的稻草拿掉，然后看向远方，那里群山连绵、地域开阔，却窥不到文明的踪迹：“我想读书，想上学。”说完这句话，她顿了顿，语气里透出落寞：“家里人从来不说阿布去外地在打什么工，但其实我都知道，他不识字，嘴又笨，在外面只能干最苦最累的活，这么多年也没赚到什么钱，所以他才不好意思回家。”

她一遍遍拽着手指，把手伸进脖子里，搓下一小片污垢：“我不能留在这里放一辈子羊，我得读书认字，最起码得会写自己的名字，有了出息，就再也没人敢欺负我们，偷我家的马了！”说着，她低下头去，拳头捏得紧紧的，小小的指节泛着青白。她的心里藏着一个梦，一种希冀，她希望通过知识改变命运，希望家族的历史从自己这一代开始改写，这个敏感又倔强能干的孩子已经意识到，这样埋头苦干是不行的。大人们都支持她的决定，答应秋天就送她去学校。得到了鼓励，她越发能干了，几乎包揽一切力所能及的营生，包括饭碗后刷碗洗锅。比灶台高不了多少的琪琪格踩着一张小板凳，一边刷锅一边畅想学校里的情景：“我得让额吉给我买一摞作业本，正面用完了用反面。还得买一对头花，要红色的。”她见过邻居姐姐的作业本，羡慕她头上的大红头花，她希望自己也有同样的东西。

第二天，外出找马的母亲乌云图回来了。

二

马没有找到。

这一次，她在外面受尽了风霜，四十匹马踪迹全无，她只好漫无目的地走，挨家挨户地找，祈求他们如果有线索一定要联系自己。有好几次她都风餐露宿，就着从别家讨要的茶水囫囵吞下干粮，心里装着丢马的事情，嘴角和眼角堆满了苦涩，不知如何排解。白天，她一个人在荒原上孤零零地走，尽管四周景色绮丽无比，但提不起任何精神欣赏一二，只盼着再翻过下一座荒丘时会突然看见丢失的四十匹马，哪怕只有三十只呢，二十只也好，也比现在遍寻不至、颗粒无收强。

靠着信念支撑，她在一个月内走了几千公里，拜访了周围的每一户牧民，向他们讲述了家里的悲惨遭遇，提醒他们要多加防范，防止悲剧重演。她骑走的那匹马精神萎靡，走着走着就要停下来休息，好像一个闹脾气的人急需情绪的发泄口。乌云图认真观察了一番，原来惯常与它在一起的那匹小母马也丢了，闻不到熟悉的气味，它常常焦躁不安，鼻子里喷出的气息火热无比，喷在乌云图脸上热辣辣的。一人一马心里都憋着一股劲，她们一起翻过无数座山丘、趟过无数条小河，在广袤的草原上四处奔走。

夜晚，她偶尔借宿在牧民家补充点食物和水，但大部分时间还是住在野外。草原春天的温度并不高，夜里零点过后尤其彻骨，乌云图拥着从家里带出来的羊毛被子，枕在坐骑的背脊上凑合了许多个夜晚，马很乖，一整夜都很少动，她们互相陪伴、信任彼此，把生活的艰难之处默默吞咽。不知不觉间天就热了，暑气上涌的日子里乌云图难以入眠，常抬头看星星和月亮，每一夜的星空都大有不同，有时璀璨有时灰暗，北斗七星若隐若现，在南方天空熠熠生辉。阴天的日子里夜色黑暗无边，乌云图打开手电看看四周，光线之外都是阴影，除此之外只有沙爬爬偶尔经过。晴天的夜晚云朵绮丽，九十点钟还能看到天角上透出的橙红光线，很微弱，却令人觉得通体温暖。

人在漂泊，所做之事毫无进展，但乌云图从不灰心，寂寞的生活锤炼着她的筋骨，不尽如意的婚姻状态更是让她早就心如止水，她坚信，只要一家人在一起就一定能把日子过下去，草原儿女向来如此，经风雨、遭风霜，历经一切无可想象的艰难险阻，却从不回头。草原的春风把她的脸吹得暗红皲裂，一双手布满裂口，裂口里都是黑色的污垢，她已顾不上形象问题，只如复一日往前行进。在第三十五个清晨，她终于掉转马头，向着家的方向走去。

看到母亲归来的琪琪格既惊又喜，她依偎在母亲身侧嘘寒问暖，主动替她照料长途跋涉的马匹，叽叽喳喳地汇报自己近日的工作成就。乌云图的脸上布满疲惫，女儿的鲜活笑脸令她露出一抹微笑。她静静听着孩子的稚语，重新打散她的头发，为她编了一对整齐的小辫子。对我这个突然闯入的陌生人她也毫不讶异，不断招呼我喝新熬的奶茶。口味咸而不腻的温热奶茶入口，抚慰了这个坚强女人的思家之心。有了母亲就有了家，乌云图开始里里外外四处忙碌，洗碗刷锅、擦灰扫地、劈柴烧火、平整羊圈马棚，低迷气氛一扫而空，就连终日咳嗽的祖父巴图脸上也弥漫着喜色。乌云图把一家老小的衣服都洗了，晾在蒙古包旁的铁丝上，远远看去好像一片迎风招展的帆，正在气浪中缓缓前进，走向新的生活。

夏秋转瞬即逝，寒冬很快到来。琪琪格一边用热水刷锅，一边朝屋外的皑皑白雪张望，热气蒸腾着她的脸蛋，红扑扑、肉嘟嘟，透出新生的喜悦。“我今天要替妈妈照顾羊群，得快点洗完才能出去。”原来她在为凛冽寒风里的牛羊担心：“人有屋子有蒙古包，还有炉火和被褥，可是牛羊怎么办呢？”帐外白茫茫一片，冷风刀子一样割在脸上，风裹挟着雪花纸片一样飞进来，顷刻间就将放在门口的空塑料桶掀翻。琪琪格穿上棉衣戴上帽子向羊圈跑去，不忘把蒙古包的门用布条从外面拴住。雪花劈头盖脸地砸下来，激得她睁不开眼睛，她满心里都是瑟瑟发抖的羊群，担忧的不知如何是好：“有顶的羊圈就那么几间，我得把它们都赶进去取暖，要不然都熬不过今年冬天。”

暴雪罕见，圈舍有限，琪琪格急得满头大汗，我帮着她把羊群全都赶进有顶的羊圈里，把一旁叫得惊天动地的小羊羔也放进去，放任它们在父母背上的厚毛里蹦跳取暖。羊圈是用板结成块的羊粪搭建起来的，厚实遮风、牢固坚硬，每年随着季节生长、塌陷，是最好的天然屏障。白毛风刮了一夜，全家人都没有合眼，静静靠坐在蒙古包里听屋外呼啸的风声。每隔两个小时乌云图就要出去巡视一遍，看看站在马棚下的马匹数量是否完整，看看是否需要赶进空置的羊圈保存体力。

“风雪来得太快了，我们本来要搬到冬牧场去，那里的圈舍更加宽敞高大，房子是砖砌的，更适合冬天放牧。”琪琪格满心忧愁。他们一家的冬牧场在三百公里外，需要带着家当赶着牲畜跨过长长的雪线，在路上辗转迁徙一个星期才能到达，他们也可以快速行进，但鉴于一家子老弱妇孺，还是保本吧。周围的邻居都已经搬走了，剩下些空荡荡的蒙古包旧址和棚圈，在暴风雪里独自站立。

第二天雪停了，第三天一家人开始收拾家当，全部装在家里唯一的一辆四轮车里，他们搬走了一切能用得上的东西，包括蒙古包外拴在木桩上的晾衣绳。牲畜等在蒙古包周围，大军即将开拔，临行前我们喝了最后一顿滚烫的奶茶，穿戴好一切防寒用具，踏上了迁徙的征途。一路上风平浪静，尖牙利嘴的山羊在积雪中不断翻找，啃食露出来的牧草根部，琪琪格忙不迭地驱赶，她说草原上的草千万不能断根，根在第二天春天草才会长，否则牧人和牧人的后代就没有牧可放了。我肃然起敬，突然觉得这是学校里永远也学不到的真理，谨守着这条真理，世代繁衍都可接续进行下去了。

这只生命数近六百的庞大队伍始终沉默着，坚硬的蹄甲在雪地里踩出一片三角形、圆形的痕迹，露出黑色的土地和枯黄的草叶，珍珠大小的黑色羊粪蛋蛋和毛栗子大小的马粪被屙在荒野里，被踩踏成薄薄的草饼，露出深绿色的内里。我凑上去看，那是牧草死去后的模样，等雪后天晴太阳一晒它们顷刻就会被分解，返回地下成为肥料和养分，第二年春天一到又是一株随风摇曳的牧草。

第五天清晨，翻过一道大沙梁后琪琪格家的冬牧场遥遥在望，她欢呼着跑下去推开屋门，招呼我们也快一些。当晚，图雅额吉做了一顿美味的木柴炖干羊肉，我陪着祖父巴图喝了几杯，直吃得满嘴流油才沉沉睡去。依稀中，图雅额吉和乌云图的脚步声在房间里回荡，她们一个收拾碗筷，一个洗碗刷锅，并且低低交谈着：“大雪误了琪琪格上学，安顿好了就送她去学校，一切都会好起来的。”“是的，都会好起来的。”这是图雅额吉的声音，她轻轻述说，语气如梦如幻，我再也支撑不住，坠入一片黑暗。

到了要分别的时候了，我为他们拍摄了一张全家福，照片里，一家五口笑得幸福甜蜜，琪琪格晶亮的眼睛望着我的镜头，浑身上下都散发着希望。

三

告别了琪琪格一家后，我踏上了继续南下寻亲的路程。我答应他们，如果还是找不到祖父的亲人，我就继续返回这里。寻亲的道路漫长曲折，冰天雪地里我的摩托车数次罢工，每一次被扔在路上时就想想琪琪格一家面对绝境时的乐观心态，以此来激励自己继续走下去。我走遍了几乎整个南戈壁，依然没找到与祖父有关的只言片语，李三这个人仿佛石沉大海，多年前他是从蒲公英上飘落的种子，后来他的种子四处生根发芽，当年那株蒲公英却不知踪影，好像从没来过这个世界一样销声匿迹。

无奈之下，我选择返回草原。琪琪格一家还在冬牧场放牧，炊烟从烟囱里升起，晚霞绸缎一样绮丽绚烂，湿润的空气里薄雾四起，我一眼就看到琪琪格常骑的那匹小花马正拴在屋外。听到摩托车的声音，琪琪格迎了出来，她长高了些，脸被冻得通红，却双目无神，头发乱糟糟，站在我的车前沉默不语。远处走来一个男人，他牵住琪琪格的手，琪琪格介绍说这是她的舅舅，除此之外我没见到任何人。

乌云图曾给我寄去一封信，在信里她说一家人过得很开心，但失窃的马仍未找到，她还在四处奔走，拜托周围的邻居帮忙一起找，琪琪格也上了学，她在城里的舅舅家过得很好，她一直在期待着和我再次见面。那时我正在为祖父的事情焦头烂额，乌云图的信无异于黑暗里的曙光，每每想起他们一家人，我的嘴角就不自觉地泛上微笑，绝境中的希望总是令人念念不忘。

“其它人呢？他们在忙吗？”我问琪琪格，她不说话，只看向很远的地方，那里有一个移动的小黑点，正是放牧归来的图雅额吉。老人步履瞒珊，背上背着一大捆沿途捡拾的木柴，看到我回来了，她格外高兴：“回来就好，回来就好。”我还是没忍住，问起了乌云图的去向，老人把我带到了另一间房间，把几个相框指给我看。我大吃一惊，那赫然是乌云图的遗照，旁边还放着祖父巴图的。老人泣不成声：“他们都死了，太惨了。”我忽然明白了琪琪格麻木的哀伤和舅舅的欲言又止，他们不知道该如何向我这个外来客解释这场悲剧。

我走后乌云图锲而不舍地找马，邻居也热情地帮助她，一天，她骑马去拜访帮自己找马的邻居，夜深路滑，在返回的路上不小心坠马，又在慌乱中被马蹄踩中肋骨，她疼得直冒冷汗，通人性的马在一旁嘶鸣，引来了起夜的图雅额吉。她以为自己将养几天就会好，哪知道此后疼痛加剧，还动不动咳血，最后竟硬生生疼死在了家里。一个家顿时塌了一大半，琪琪格哭得几乎死过去，巨大的哀伤始终包围着这个可怜的孩子，接连十天她都吃不下任何东西，整个人像被抽干了灵魂的破布娃娃，除了哭泣和发呆什么都做不了。图雅额吉和巴图也悲伤难耐，白发人送黑发人的悲剧击溃了他们对生活的希望，一直到琪琪格的舅舅庆格尔泰匆匆赶来后，心情才稍稍平复。自那以后，庆格尔泰便和他们生活在一起，成为家庭新的顶梁柱。好景不长，原本身体就不好的巴图也因伤心过度孱弱不已，他的身体情况每况愈下，一个月前也撒手人寰。

我一时语塞，不知道该说点儿什么做点儿什么才能抚慰他们，但好像在人世的离别面前说什么做什么都苍白无力。当初拍的那张全家福还挂在堂屋的墙上，照片上的五个人笑容和煦温暖，蕴藏着对生活无尽的希望，没想到只过去了短短三个月就物是人非，在命运的摆弄之下，没有人有还手之力。

长夜痛哭之后，他们的生活仍在继续。外婆成为放马放羊的主力，她用一条墨绿色的头巾裹住白发，穿上棉衣和蒙古袍，在冬天的太阳里骑马放牧。老人家不那么爱笑了，她总是苦着一张脸，常常一整天都不说一句话，对着漫滩的牲畜发呆沉默。草原辽阔，无论那头发生什么事情在这头看来都毫无动静，婚礼的喜悦在三天后就会慢慢消散，但失去至亲的痛苦却要用余生来时刻铭记，这代价太大了。琪琪格也离开了草原，去城里的小学读书写字，她已经学会了写全家人的名字，也学会了把对母亲的思念写进日记本里，她穿上最漂亮的红裙、红皮鞋，头上别着一对红头发，脚步轻快愉悦，迫不及待要接受知识的洗礼。舅舅时刻惦记着她，总在课堂间隙给她送去零食，从未享受到的父爱悄然回归。

自那后不久，草原上暴风雪骤起，极低的温度冻毙一切牧草，雪越下越厚，将房门堵住了大半，琪琪格休学在家，舅舅每天出门前都要用铁锹铲开一条通往圈舍的道路，给圈养的牲畜喂少许玉米保存体力。坏消息接踵而来，严寒切断了牲畜的最后一条生路，它们纷纷倒在外出觅食的道路上，草原上牛羊尸骨随处可见，它们啃食同伴的尸体，撕咬碍事的羊毛，嘴角的绒毛被凝结的血迹染红，温顺的动物走投无路。草原上开始开出一种淡褐色的花，那是牛羊脱落的毛发，勾在牧草干枯的枝干上随风摇曳。琪琪格不再像几个月前那样为棚圈没有顶而发愁，这一次，她也束手无策，即使棚圈有顶，它们也不可能熬过这个致命的春天。

万物消沉，琪琪格家的牲畜数量骤减，原本挤的满满当当的棚圈如今空了一大半，他们一直在等待，等待夏天到来，等待积雪融化，等待生生不息的草原上牧草繁茂、鲜花盛开。这次他们没有等待太久，只过了两个月，喝足了雪水的草原重新焕发生机，险滩变成了沃野，枯死的植物悄然发芽，消瘦的母羊补足了膘肉，开始孕育新的生命，被死亡注视过的草原野花一片。琪琪格带我爬上一座小山，去看长在山顶的黄色小花。她比以前更加懂事，也有了更大的梦想：“我想当医生。”后面是她没说完的话，我却都已经懂得了，她想说的是，如果她是一名医生，那么就能救母亲和祖父的命，也没有人再敢欺负她的家人。

我无比欣慰，一次偶然的寻访为这个孩子打开了人生的一面窗，希望她得偿所愿、梦想成真。

四

六年后，我再次返回。这六年间，我一直在努力寻找祖父的亲人，但所有消息都石沉大海，他们无声无息地消失在世上，从不曾出面与我相认。于是便去寻琪琪格一家，我继续回到那片熟悉的草原，回到了那个小小的蒙古包。

但我没找到琪琪格。这个今年十二岁的小女孩没有像以前那样，在听到我的摩托车声后第一时间丢下羊群跑过来，站在我的车前嘘寒问暖，用她闪烁着璀璨光芒的眼睛一遍遍打量我。经过六年的风餐露宿和繁重劳作，图雅额吉步履蹒跚，她站在我的摩托车前，扶着油箱微微发抖，佝偻的腰背透露出生活的辛酸。她笑意全无，嘴角向下，深深的皱纹里满是悲苦。

答案就在蒙古包里。琪琪格的遗照挂在墙上，和母亲、祖父的并排挨着，她眺望远方，眼神里全是坚毅和笃定，再也不复当初的稚嫩平和。我如遭雷击，与命运抗争的普通人啊，最终还是没能躲过命运的捉弄，他们苦苦挣扎却无济于事，风霜从白天刮到黑夜，从清晨刮到黎明，没有留下任何喘息之机，他们是夹缝中试图反抗的可怜的人类，我泪如雨下，拥抱着图雅额吉的手微微颤抖。一切戛然而止，这个家庭在接连失去三位至亲后，忽然不知道该何去何从，生产和生活还在继续，但内里的魂和根已无法接续。丢失的马历经近十年光阴仍未找回，因丢马而丧命的人们或许已在极乐世界转世投胎，图雅额吉成为家庭直系亲属的幸存者，所有未亡人的苦难，都要她自己吞咽。

琪琪格的坟就在蒙古包后，土堆低低矮矮，与其它几个并排立着。琪琪格死于一场车祸，隔天就是她的小学毕业大考，通过这次考试后，她就将升至初中，会学习更多丰富知识，会离自己的梦想越来越近，如果平安长大，她一定会成为一名优秀的医生，实现治病救人的伟大理想。得知情况后赶来的图雅额吉哭得几乎要死过去，她抱着小孙女冰冷的尸首，在灯火微弱的蒙古包前枯坐一整夜。老人家一夜之间就老了十岁，脸上深深浅浅的皱纹里满是对家人的思念和对残酷世事的茫然，她的白发在黑夜里随风起伏，犹如秋天原野上的一蓬蒿草，凄惶得叫人忍不住落泪。

酷爱春天里的野风和野花的琪琪格没能熬过十二岁这年的春天，她死在一个阳光明媚的下午，彼时，小她三岁的表弟苏伊拉正从学堂里归来，帮着祖母烧火做晚饭，一同等着琪琪格回家，吃她念叨了好几天的酸汤揪面。饭还热在炉火上，木柴在炉膛里噼啪作响，时不时爆裂出猩红的火星，立在灶台上的羊奶子在悄悄发酵，一点一点冒出乳白色的奶泡来，散发出诱人的新鲜酸奶的气息。放了一整夜的面早就糊成了一团，清晨热了再吃，苦涩酸辣的味道填了满嘴，叫人眼泪婆娑。

老人家捧着碗，心里涌上一片剧烈的痛，那痛直入骨髓，叫她想起从前的许多事，思绪越飘越远，惶惑越来越多，自己走了大半生，身边的人一个个离散，热热闹闹的家族里人丁逐渐稀落，到如今过去了七十载，没有亲人陪同的她竟然不知道未来的路该往哪里走。苏伊拉也木木的，年幼的他还不能深刻地理解死亡二字，也不太明白人死了以后究竟会去往哪里，但他已能感受到死亡带来的后果了。姐姐曾答应他放学后一起去看新生的小羊羔，但她永远的失约了，她死后，他继承了她的全部书本和文具，连同她最喜欢的头花和发卡也都一并交在了他的手里。他不知道这些东西在自己手中有什么用，只好全都装进一个小盒子里，埋在了姐姐的坟前。

琪琪格的坟前没有墓碑，没有野花，只有一大一小两行脚印，现在又添上了我的。忍不住蹲下身去，以手掩土，借此遮住不断涌出的泪水，眼泪落地，砸出来一个个小小的凹坑。牙齿狠狠咬着嘴唇，把即将出口的哽咽硬生生堵在喉咙里，我不想哭，至少不能在图雅额吉和苏伊拉的面前哭，命运对她们已太不公平，我不能做压垮她们的最后一根稻草。

苏伊拉采来一束洁白的小花栽在琪琪格坟前，提来一小桶井水小心地浇下去，水渗得很快，只消一会儿就只剩一滩浅浅的水洼。花是格桑花，草原上随处可见，黄的、紫的、红的、粉的，各式各样、千姿百态，他希望它能够生根发芽，来年在姐姐的坟前开出一片花海，也希望她永远记得回家的路，别叫亲人为她担心。当夜刮起了风，呜呜咽咽一整夜，第二天清晨才停，我记挂着包后的格桑花，第一时间掀开门帘走出去看。哪里想到，它生命力极强，花朵未见半分枯萎，反而愈发白皙，像灵魂得到了滋养的琪琪格。顶风冒雪的格桑花一年一枯荣，下一年等不到春天到来就早早开放了，它们漫山遍野都是，好像挂在屋檐下的风铃，风一吹就叮当作响。

草原儿女没有家，牲畜在哪儿哪儿就是家，他们把家当背在身上，随便在哪里都能落地生根，可他们也生如飘萍，一阵风、一场雨就能叫家业顷刻间化为乌有，一场病、一次瘟疫就能叫家族分崩离析。其实，生在草原，哪里有家族可言呢，尽管大家都在同一片地域，但各自中间隔着几百几千公里的路程，几年才能见一回，相互之间有什么事情也不能马上抵达，只能托路过的马贩子、羊贩子捎口信，十天半个月才能把消息带到草原另一边的亲族家。等到对方骑马风尘仆仆地赶来，事情也多半已了了，只好再骑马风尘仆仆地回去，好像路上的一来一回只是为了见证家族的伶仃，只是为了下回再来的时候，不迷路。

图雅额吉也已意识到了人世飘零的真相，她什么都不说，深深的皱纹里全是悲伤和不舍。我和苏伊拉静静站着，看她点亮一盏长明灯，火光微弱，在寂静的夜里飘飘摇摇，在琪琪格的坟前氤氲出一小片灯火。一眼望过去，草原上的每一种生命都是长在泥土里的蜡烛，吹口气就会灭，但它们也是世上最坚韧的生命，无论怎样衰败，总会有新的生长出来。风吹过，风干了脸上的泪痕，我伸手摸摸，有种刺麻麻的痛。

琪琪格家的牲畜数量逐年减少，我到来的时候只剩一百只羊和十匹马，不足盛况时的十分之一，图雅额吉每日坚持骑马放牧，不肯离开牧场一步，儿子庆格尔泰要接她去城里安享晚年，她坚决不肯。蒙古包里陈设如初，但还是无法抑制地散发出一种经年的腐朽和哀伤味道，她将三个人的遗照擦拭得干净明亮，日日都点着长明灯，盼望他们常回家看看。日子流水般逝去，一切哀伤都会被时间抚平，夜里常常独自哭泣的图雅额吉渐渐露出笑容，她已学会用忙碌来冲淡思念。琪琪格的表弟长大了，他接替了姐姐的梦想，考入当地最好的大学，继续她未完成的事业。

回来后很久，我的心中都难以平静，我总是想起他们的面孔，想起巴图大叔的沉默平静，想起图雅额吉的慈祥和善，想起琪琪格和母亲在草原上策马奔腾，她们笑声爽朗，在飞扬的尘土里跨越千山万水，乐观积极、生气勃勃。密集的马蹄声和牛羊的叫声也永远地留在了我的记忆里，它们从远古而来，向荒野中去，为宇宙苍穹划上一道尘世的界限。还有一盏盏长明灯，它们烛光闪烁，照亮我人生中为数不多的至暗时光。

2022年7月21日，草原天气晴。西斜的阳光里，我枯坐了整整一个下午，我在等，等他们和我一起回家。

HAPPY BIRTHDAY

微信号｜ln2496926448

凉凉的月牙儿