我们该怎样告别

我们该怎样告别

他的世界是被一张癌症晚期确诊书击垮的。

年初的时候妻子不慎摔了一跤，自那后常常胸口疼得彻夜睡不着觉，腰侧还长了一圈带状疱疹，一碰就疼得钻心。捱到了大年初六，去医院拍了肺片，主治医生神情凝重，叫他们去更大的医院再查查看。大年初七，坏消息传来：肺癌晚期，时日无多，可能连正月也过不去。那一刻，他觉得被宣判患了绝症的不是妻子，是自己。

然后就是漫长的求医路，住院、化疗、护理、来回奔波。他一夜之间白了头发，她也日渐消瘦，一头乌黑茂密的头发掉了大半，人也一点点虚弱下去，化疗后的剧烈反映令她彻夜失眠、恶心呕吐、莫名发烧、浑身疼痛。也就是在这个时候，他才意识到妻子对自己、对家庭的重要性，她是他们这个小家的粘合剂，是自己和女儿的主心骨，更是他奋斗努力的一切意义。面对疾病的恐惧和对现实的无能为力使他迅速苍老，原本高大健硕的他腰背佝偻、面色愁苦，不知多少个凌晨他都是哭着醒来的，眼泪打湿了枕巾，眼睛肿得像灯泡一样，伸手摸摸睡在身旁呼吸微弱的妻子，心才稍稍安定下来。

整整九个月的时间里，他和女儿衣不解带地照顾妻子，陪着她化疗、康复、晒太阳，期间还操办了女儿的婚事。朋友们屡次去看她，一遍遍地劝慰她放宽心，鼓励她对抗病魔、熬过风浪，等她好起来再一起去爬贺兰山。她不知道的是，朋友们每次从她家离开后都要痛哭一场，进了那扇门，要努力积极阳光、乐观向上，出了那扇门，所有的不舍和不忍都要自己尝。她们相识于青春洋溢的十八岁，几个风华正茂的少男少女结为挚友，三十六年过去了，她们各自成家立业、结婚生子，但大家从未忘记这份真挚的友谊，每年都要组织一次聚会，闲话家常、共同约定下一次相聚。

明天和意外之中，总是意外先来。最后的那几天里，她已有预感，预感自己将要说再见了。她躺在病床上，气若游丝地交代他，炖一锅肉，把朋友们都请来，她要和她们聊聊天。他眼中带泪，笑着答应她：好，等你身体状况稍微好一点我们就请她们来。谁也没等到那个“稍微好一点”的时候。那天夜里，她靠在他的肩头，轻轻拍拍他的手：我太累了，坚持了这么久真的太累了。眼泪和恐慌一起涌上来，争先恐后地淹没了他。

医生说那是个奇迹，被判定只有一个月生命的病人竟然坚持了整整九个月。这九个月时光仿佛是他偷来的，也是他无数个黑夜里向上天祷告换来的，他还有太多的事情没做，他还有太多的事情要做，他究竟该怎样才能把她的生命延续的更长一点？没人能给他答案，只有妻子一日不如一日的身体在提醒他：时间真的不多了。后期，她的气管口被肿瘤堵住，脊椎里长满了癌细胞，骨头一根根断掉，喘不上气也站不起来，疼痛的折磨令她痛苦万分。她说，白天的时候等不到天黑，天黑了又等不到天亮，每一分每一秒都是煎熬，都是折磨。他的眼泪打湿了妻子的鬓发，他问她，你还有什么要交待的吗？她轻轻摇摇头，缓缓闭上眼睛。

我忽然想起来他们的女儿，那个高挑美丽的女孩子。小时候我去她家做客，她忙不迭地拿出自己所有的玩具同我分享，即将离别时，那个小小的女孩子拉着我的胳膊问我：你下回什么时候来？明明她比我还要大上几个月，我却觉得，我应当保护她。我安慰她：很快的，我很快就来找你玩。谁也不知道，年少的诺言说出口时那样容易，践行时却那样艰难。自那后，我再也没有机会去她家玩过，也不曾邀请她来我家玩，我们的童年记忆到这里戛然而止。后来，我们对彼此的了解只停留在长辈的叙述中，我们知道彼此的工作单位，了解各自的婚嫁情况，却从没在现实生活中通对方大大方方地打过一次招呼。

这一次乍闻噩耗，我不止一次地为她和她的母亲偷偷流过眼泪，这人世间的惨剧叫我想起从前的好多事情。

小时候有个玩伴叫马倩，她就住在我家隔壁，我们每天一起上学放学，一起写作业，一起偷吃母亲泡的腊八蒜，她帮着母亲照看小弟弟的时候我会帮忙，她挨母亲打的时候我会扑上去求情。我以为我们的友情会持续一辈子，没先到一辈子那么短，她在小学一年级那年举家搬走，没给我留下只言片语。过去了很多年，我至今还记得她的酒窝、大眼睛和一头半黄不黑的长头发。多年前一位舅妈去世时，我的姐姐还是个小姑娘，她挺直单薄的脊背跪在母亲灵前，一字一句念那泣血的悼亡词，一遍遍撕心裂肺地重复：妈妈，您一路走好！一路走好！母亲回来同我讲时，我甚至不敢想那画面，一想到就眼眶湿润、喉头发苦。

七年前爷爷也因肺癌去世，在家家户户都在欢天喜地庆祝春节的时候，我的爷爷却没能熬过他人生的第八十一个春天。寒冷的冬夜里，他毫无知觉地躺在冰冷的木板上，任凭我怎么哭喊都无动于衷。他走前我同他通过最后一通电话，他说他想吃炖得软乎乎的羊肉，我劝慰他，医生说吃了药首先要忌口的就是羊肉，他不再重复，只让我听他在电话那头的沉重呼吸。哪料到没过几天他就走了，我的眼泪在寒风中结成了冰柱，我不知道那眼泪究竟为什么而流，是为了爷爷离世的不舍，还是为了我没能叫他吃上心心念念的炖羊肉。

很多很多个夜晚，遗憾和后悔都时常啃食我，我为爷爷写了很多很多篇文章，但从没有哪一篇能确切地描述他的性格和面貌，我觉得我的人生仿佛倒置了，我是在他离开后才逐渐了解他，了解他的愤怒、倔强和隐忍，了解他不被这个世界所接受和认可的那部分，了解我和他身上所共有的那部分。他的腰背是为了背我而压弯的，他的羊群里有一小部分曾许诺留给我的，他走后，我觉得我同戈壁的联系被切断了，我曾在那里生活过的痕迹和事实无人见证，没有他做见证，我竟然不知道自己究竟从何处来。

同朋友说起这些往事，她说，你的语言好平静，可是却好有力量。她不知道，有力的不是语言，是死亡和离别，平静的不是心绪，而是面对现实的无能为力和无可奈何。从前总以为告别是盛大无比和轰轰烈烈的，是有预示和征兆的，哪知道原来人世的离别大多静默无声，那些我们最珍视最宝贵的东西总在不知不觉中就悄悄溜走，挚友、亲朋、爱人、健康，会一点点撤出生活，会教我们悔不当初、满腔遗憾。

我常想，如果必须要面对离别和死亡，那一定不要想得太清楚，一定不要像我一样对每一件事的细节都了如指掌，后来的日子里，滔滔不绝的回忆和思念会像爬山虎一样四处漫延，它们会令你感受到言语的无用，感受到无尽的羞愧和遗憾。天空辽阔，我们并没有死去，却比死去更难以开口。月光之下，哀乐奏个不停，这夜幕里响起的调子叫人泪流满面，它据我甚远，却事事与我有关。

微信号/凉凉的月牙儿