两千年来，中国首富都死在了“嘚瑟”这道门槛上

山西平阳（今临汾）亢氏是康乾时期名动九州、震惊朝野上下的大富豪。

史载，当其时也，朝野上下流传有“北安西亢”和“南季北亢”之说。“北安”是指安岐家族。安岐曾为康熙年间权倾一时的相国明珠的家仆，后在天津和扬州经营盐业成为巨富，被钦定为当时两淮盐务总商，属于两淮盐商中的头面人物，富可敌国。

“南季”是指季振宜家族。季振宜，泰兴（今江苏泰州靖江市季市镇）人，曾先后任河东巡盐御史、山西道监察御史等职。季振宜因河东巡盐御史身份，靠经营盐业而“极一时之盛”。

清人孙静庵在《栖霞阁野乘》记载，季宅“绕墙数里，中有复道周巡”，仅巡夜者就达60人。康熙九年，阴雨连绵，“恐霉气浸涴”，即命“典衣者曝裘于庭，张而击之，紫貂、青狐、银鼠、金豹、舍利狲之属，脱毛积地，厚三寸许”。又蓄养众多伶人，还有三个女子乐队，都是稚齿韶颜，花容月貌。“服饰皆值巨万，开宴宾筵，更番佐酒，珠冠象笏（大臣上朝时持的手板），绣袍锦靴。”及其长大，或者自纳为妾，或赠人为小，出手之“阔绰”，天下罕见。

平阳府亢氏与其相比，有过之而无不及。静庵先生在这本书中如此描述亢氏之富：

亢家园在山西平阳城外，中设宝座，盖康熙时尝临幸焉；园大十里，树石池台，幽深如画，婢媵（妾）皆作吴中装束。……康熙中，《长生殿》传奇新出，命家伶演之，一切器用，费镪四十馀万！

平阳亢氏不仅在山西建立了商业帝国，在扬州也有令人咂舌的庞大家业。《扬州画舫录》卷九对此有如下记载：

亢园在小秦淮。初，亢氏业盐，与安氏齐名，谓之“北安西亢”。亢氏构园城阴，长里许，自头敌台起，至四敌台止。临河造屋一百间，土人呼为“百间房”。

北京晋商博物馆保存的亢家扬州旧居百间房复原图

清末民初邓之诚先生在《骨董琐记》一书中谈到平阳亢氏之富时，也情不自禁地抚胸嗟叹：

康熙时平阳亢氏、泰兴季氏，皆富可敌国，享用奢靡，埒于王侯……

徐珂在那本《清稗类钞》中更有凿凿之言：

山西富室，多以经商起家。亢氏号称数千万两，实为最巨。

在亢氏之后，才是资产在七八百万银两至百万银两的侯、曹、乔、渠、常姓等名扬天下的晋商家族，亢百万的资产之雄厚由此可见一斑。

一向以严谨著称的晚清文献学家、藏书家马国翰在其《竹如意》一书中也不无感慨地写道：

山右（山西旧称）亢某，家巨富，仓庾多至数千，人以“百万”呼之，恃富骄悖，好为狂言。时晋省大旱，郡县祈祷，人心惶惶。亢独施施然，对众扬言：“上有老苍天，下有亢百万；三年不下雨，陈粮有万石”。

亢氏衰落的时间，一说亢氏衰败在雍正末年。孙静庵《栖霞阁野乘》卷下有《季亢二家之富》条载：

（亢氏）雍正末，所居火，凡十七昼夜，珍宝一空。今则荡然无存，园亦鞠为茂草矣。

清末民初小说家许指严在《象齿焚身录》（载于《虞初广志》卷五）一书中对此有详细记载。

乾隆四十年（1775年）以后，因为外事征战，内兴土木，国库日益空虚，“于田赋一节已无望，乃注意盐务，取其富商敲剥之”。此时，朝廷便想起了亢家。用乾隆帝的话说就是：“朕向以为天下之富，无过鹾商；今闻亢氏，则犹小巫之见大巫也！”

亢氏从明末到这时已传五代，这时亢家的主人叫亢其宗。清廷为霸占亢家财富，就故意设了一个局，给了亢其宗一个管理河工与盐务的官做。亢其宗以为皇恩浩荡，就欣欣然赴任，还想做出一番大的事业，不料河、盐两边均亏空巨大，乾隆就借此为名，籍没亢家。当时人戏称这是“皇上向亢家借看家银子”。

虽然，《象齿焚身录》只是一部野史笔记类杂书，但其中无意反映出的残酷现实正是封建社会亘古不变的富商生死规律——大象因有齿而毁其身，亢氏因有钱而败其家，天下万物，莫不如此。

亢氏几代人太过注重于财富的外在形式，太过张扬、狂妄。在饥民成群结队沿街乞讨时，亢百万敢当众扬言“上有老苍天，下有亢百万，三年不下雨，陈粮有万石”，这无形之中把他自己放到了一个众矢之的尴尬位置上。

这是一个保守的封建小农经济社会的国度，是一个等级森严的官僚体制系统，是一个皇权至上、唯我独尊的极权社会，这里不允许有极端出现，不允许有偏执发生，不允许有新事物成长。

封建社会等级尊卑严密的官僚体系不允许大商大贾冒头，黎民百姓“不患寡而患不均”的千年意愿也在时刻压制着大商大贾成长的欲望。庶民的不平，百姓的嫉恨，在风平浪静时，往往通过幸灾乐祸和造谣污蔑表现出来。这一点在亢百万和民间关系上体现得淋漓尽致。

据说有一年，天下暴雨，夹带冰雹，亢家的田地里禾苗尽毁，然而别人家的禾苗却没有任何损伤。民间就纷纷传说，亢百万的狂言得罪了上苍，这是上苍对“亢百万”的惩戒。天报自然是无稽之谈，但“亢百万”声名在外，由此引起了官场巨贪的注意却不假，康熙年间的山西巡抚葛礼借讼案勒索“亢百万”的事即是一例。

狂妄的炫富往往会把一个人推向濒临死亡的境地。历经两千多年的封建社会，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，皇帝既把天下人看作自己的臣民，岂能容你在眼前耀武扬威？岂能让你在身旁无限风光？

亢氏的张扬和狂妄事实上一开始就给他的未来埋下了祸根。不管是史乘杂记还是民间传说，充斥人们眼帘和耳膜的都是在渲染亢氏如何富有，而对亢氏的其他方面，诸如商业经营、为人处世等，几乎没有任何涉及。连康熙和乾隆都三番五次地感叹亢氏的富可敌国，可见亢氏早把自己抛到了波涛汹涌的浪头上——他不但成了众人瞄准的靶子，也成了让朝廷馋涎欲滴的一块勾魂夺魄的肥肉。

没有钱一定是悲哀的事，但金钱过剩则可能倍过悲哀。在某些富人的想象中，财富就是坚固的堡垒。事实上财富如火，当火小时，他会为你带来光明和温暖，一旦它变成熊熊大火的时候，你就随时有被烈焰吞噬的可能。

像亢氏这样张狂炫富而惨遭大祸者，历史上不乏其人。元末明初号称江南首富的也是这样稀里糊涂就成了朱皇帝的刀下之鬼。

周庄沈厅沈万三塑像

沈万三的富奢在当时也是名满天下，妇孺皆知。由于中国一直就是一个大一统的封建帝制国家，商人又处于社会的末流地位，一旦他们的包里鼓鼓囊囊的时候，首先要考虑的是结交官府，找个靠山，以尽量提升自己的社会地位，并由此走上权利笼罩下的“官商”之道。

沈万三当然也不例外。当朱元璋率军打下江浙后，沈万三审时度势，立即屁颠颠地与其弟万四（沈贵）在两浙豪富中首先输粮万担，献白金五千两，以佐用度，“太祖军食，多取资焉”。沈万三满以为朱元璋会感激他的慷慨捐赠，从此高看他一眼，哪知，乞丐出身的朱元璋天生一种痛恨富人的扭曲心理，竟反其道而行之，要想方设法弄得他倾家荡产。

有一次，朱元璋在某月初一召见沈万三，赐给他一文钱要他生利，从初二开始，一文取两文，初三日取四文，初四日取八文，每天翻一倍，亦即按等比级数增长，以一月为期。沈万三不知这是朱元璋在戏弄他，还以为是朱元璋抬举他，就欢天喜地地“谢恩而归”了。谁知回家一细算，一月之后，就要付给朱元璋利息为“五亿三千六百八十七万九百十二文”。沈万三再有钱，也经不住皇帝老儿这么费尽心机地敲诈啊！

朱元璋对沈万三要么巧取，要么豪夺。有一次居然毫无理由地下御旨要沈万三每年“献白金千铤，黄金百斤”，还命他造650间廊房，养数十“披甲马军”，并对他的田产每亩课以“九斗十三升”的重税。

沈万三当然明白树大招风的道理，所以想主动报效以保平安。但是他骨子里那种张扬的个性却让他无法一直保持低调，甚至在堂堂的朱皇帝面前有时候也还要显摆一下。

明洪武六年（1373年）前后，明朝廷决定给京城（今南京）修筑城墙。沈万三从宫里打探到这一消息，就主动请缨，要承担修筑洪武门至水西门城墙的任务。朱皇帝当然乐得沈万三自掏腰包给朝廷办事，御笔一挥，就给了他整个城墙工程的三分之一还多。

财大气粗的沈万三居然按时按质圆满完成了这个艰巨的任务。朱皇帝龙颜大喜，很给了他几句赞誉。沈万三得意忘形之际，听说到朱皇帝准备犒赏三军，竟不自量力地又要求代皇帝出钱赏军。朱元璋鼻子一哼：“朕有军百万，汝能遍及之乎？”

岂料沈万三张口就答：“愿每军犒金一两！”

朱元璋心下一凛，隐忍未发，回宫后拍案而起：“匹夫敢犒劳天子的军队，绝对的乱民，该杀！”

马皇后急忙进谏：“臣妾听闻，法乃用以诛杀不法之徒，而非用以诛杀不祥之人。百姓富可敌国，乃百姓自己不祥。不祥之民，苍天必然会降灾祸予他，陛下何必诛之乎？”朱元璋闻言有理，这才饶过沈万三没杀，但还是把他流放到云南去了。

沈万三搬起石头砸了自己的脚——他最后郁郁死在发配云南的途中。并由此祸及全家，80余口人竟被满门抄斩。

沈万三再往上溯，西晋的时候，也有这样一个人叫石崇，更是因富可敌国而名声赫赫。石崇之富还比不得亢氏和沈万三，这两人好歹还是辛苦经商挣下的巨额家产，而石崇则完全是靠当官巧取豪夺掳掠来的，但他的炫富却比亢氏和沈万三有过之而无不及。

石崇与王恺争豪蒸熟

石崇在当时的都城洛阳建造了一座堪与皇宫媲美的豪华庄园——金谷园，他仅雇佣各种杂役奴仆就达800多人，蓄养妻妾100多个，且每人身上都是披金戴银、环佩叮当。

《世说新语》等书载，石崇的厕所修建得华美绝伦，其中准备有给客人洗手、抹脸的各种香水、香膏。还经常有十多个身着锦绣服装，打扮得花枝招展的女仆恭立侍候。客人上过了厕所，这些婢女就要客人把身上原来穿的衣服脱下，侍候他们换上了新衣才让他们出去。客人们受此大礼，弄得心猿意马，大多不好意思如厕了。

王恺是晋武帝司马炎的舅父，也是富甲一方的超级富豪。石崇不服气，两人就各显神通，公开斗富：王恺用麦芽糖涮锅，石崇就用蜡烛当柴烧：王恺在40里的路段上用绸缎作夹道丝织屏风，石崇就把50里道路围成彩缎长廊；王恺用花椒面泥房子，石崇就用赤石脂作涂料……

石崇的豪富终于引起了同僚的觊觎。那些人假传圣旨将石崇逮捕，直到被装在囚车上拉到东市临刑时，石崇才幡然醒悟：“这些奴才是想图我的家产啊!”

押他的人冷笑道：“知道是家财害了你，为何不早点把它散发掉!”

石崇无法回答。他最后为他的豪富付出了生命的代价。他的母亲、兄长、妻妾、儿女，男女老少共15人也都被残杀。

匹夫无罪，怀璧其罪——当一个人为了追求人前显赫而无知地去炫耀的时候，常常会招来意想不到的祸患。尤其在一个法无保证的人权社会里，上下左右都可能是觊觎的目光，都可能是强盗的心理。1800年前的石崇，800年前的沈万三，250年前的亢其宗，都没想到自己在富贵的金窝里翻了一个身的时候，那些尚散发着熠熠光芒，用金银珠宝堆砌而成的大厦会在顷刻之间坍塌，把他们和他们的家人一起砸成一堆肉泥。

——这几乎就是中国历史循环往复的一个怪圈。不管是亢其宗也罢，沈万三也罢，他们的遭遇成了两千多年以来中国大商们逃不过的梦魇：

陋室空堂，

当年笏满床；

衰草枯杨，

曾为歌舞场；

蛛丝儿结满雕梁，

绿纱今又在蓬窗上。

乱哄哄你方唱罢我登场，

反认他乡是故乡。

甚荒唐，

到头来都是为他人作嫁衣裳。（曹雪芹《红楼梦》）

作者简介

李琳之，历史学者，出版有《中华祖脉》《家国往事》《祖先，祖先》《元中国时代》《前中国时代》等十余部著作。其中，由商务印书馆出版的《前中国时代：公元前4000~前2300年华夏大地场景》《元中国时代：公元前2300~前1800年华夏大地场景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》三部著作，构成了其从公元前4000至前1046年一个完整的上古史体系，是国内外第一套用考古学结合文献学揭示出黄帝至商亡这三千年历史发展脉络的系列图书。

《前中国时代》入选商务印书馆官方发布的“2021 历史好书 60 种”榜单。

《元中国时代》入选“2020 百道原创好书榜年榜·人文类 ”，同时在 2020 年 “商务印书馆人文社科好书读者投票评选”活动中获得第二名，在“历史的回响”类别中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入选了长安街读书会2022年6月第5期好书、百道网2022年7月好书、中国出版集团2022年7月好书，以及中国社会科学网“社科好书”、今日头条好书等推荐榜单。