“杀子河”的背后是雁门关的痛

雁门关于我而言是个熟悉而又陌生的所在。36年前我11岁时随父亲回老家晋北阳高时，曾在火车上一晃而过。我只记得父亲当时满脸凝重的神色，盯着车窗外绵延起伏的山岭喃喃自语：“雁门关啊……”然后是久久的沉默，再后来就是一声长长的叹息。

我那时懵懂无知，只隐约觉得雁门关和父亲有着太多的情感联系，那可能是一个很悲壮不堪的回忆。但我没敢打破这种沉默，只是在好奇中牢牢记住了雁门关这个名字。之后，我又在收音机旁听刘兰芳的评书《杨家将》时，再一次听到了雁门关三个字，再然后，在《唐诗宋词》中，在金庸的《天龙八部》中，在数不清的典籍史料和古代英雄人物的传记中，一次又一次地接触到这个神奇的地名。

我特别记得《山海经》的说法：每年冬去春来，东风吹拂之时，成群结队的大雁口衔芦叶，从南方飞到雁门盘旋半晌，直到叶落才翩然过关。所以就有了“雁门山者，雁飞出其间”的典故。

雁门关像个谜一样诱惑着我，成了我魂牵梦绕的一个不解情节。我等待着那么一个机会能亲临实地去凭吊雁门古迹，体验一番梦里古人的那种英雄气短的悲壮感觉。

参加工作以后，我曾数次驱车来回于太原和大同之间。雁门关就在大运高速路旁代县段一带，近在咫尺，但每次都是因为一些俗事而未能一亲芳泽，这给我又增加了一种无可名状的愧疚之感。

2008年，我关闭了黄河书店连锁集团的最后一个店——临汾店时，我一下变得百无聊赖，就想通过旅游缓解一下烦闷的心绪。那一年适逢母亲80岁大寿，于是5月中旬的一天，我携母亲和妻儿驾着我的帕萨特，决定来一次从太原到大同，再到北京的沿途旅游。我把这次旅游的第一站就定到了雁门关。

在我的心目中，雁门关应该是古朴雄伟、巍峨高大的一座边防城楼，那里应该有很多帝王将相的古老雕塑，那里应该有在风中摇曳飞舞的猎猎旌旗，那里应该有一座收藏很丰富的雁门关历史博物馆，那里应该游人如织、饭店如林……

然而，当我的爱车爬过一道道山岭，越过一道道关隘，最后抵达雁门关前时，眼前的荒凉景象竟让我一时手足无措。这里没有想象中的喧嚣和热闹，整座山谷里寂无人影；雁门关前的雁门村里只有零落破烂的几间房屋，偶尔可以听到山羊“咩咩”的叫声，看到一两只鸡慵懒地在我们面前走来踱去。

从雁门村通向雁门关的道路，是用嶙峋粗糙的石头铺砌而成，街面高低不平，坑坑洼洼，像走在一个原始的古村落里，质朴、苍凉而又落寞、孤寂。

过雁门村就看到了那座已经挺立有千年之久的雁门关瓮城。一眼望上去斑驳陆离，满目疮痍。但刻在两侧的砖雕楹联却透着一种冲天的豪迈之气——“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”。

我知道，这副楹联一点也没有虚夸的色彩在内。早在2350年前，秦相吕不韦就在《吕氏春秋》中说它居“天下九塞”之首。那时的雁门山还称勾注山。它和馒头山、草垛山联成一体，将举世闻名的内长城托举在浩渺的天空中，犹如一条蜿蜒腾飞的巨龙，崇宏雄伟，气贯长虹。这个著名的雁门关古塞就迎风挺立在峻峭的雁门山脊，“外壮大同之藩卫，内固太原之锁钥”。

——过瓮城，脚下该是有数千年历史的古驿道，在一块块的青石上还可以看得见那道深深的辙沟。我突然想，也许一两千年前，赵襄子、赵武灵王、李牧，还有刘邦、王昭君、李世民、杨家将们都走的是这同一条路吧？

凝思间，已到关城脚下。抬头仰望，一座散发着古老文化气息的城楼赫然直扑眼底——谈不上多么巍峨壮观，但却分明让人感到了无所不在的厚重和悲壮，城楼上“中华第一关”的大字牌匾给我苍凉的心中多少浇灌了些许英豪的气概。

本想登上城楼感受一下远古先人的历史气息，却怎么也找不到上城门的楼梯，只好在附近转悠一下。四周的边关遗址已经破坏殆尽，只能从那些东倒西歪的半截墙壁和胡乱堆放的残砖破石上，隐约读出它昔日的豪壮之美。放眼望去，四面的大山逶迤起伏，莽莽苍苍，那峭拔的山峰、深险的谷壑和逼仄的羊肠古道不免让我想到了古代壮士们那“一夫当关，万夫莫开”刚劲雄壮的凛然气概。

从雁门关往回走时，三拐两绕，不知怎么就到了一条清幽幽的小河前，看到前边有个老农背着个袋子在低头行走，赶紧上前打问，这是什么河？老伯的一句话惊得我差点岔过气去：“杀子河。”

“杀子河？”我缓过神来试图在脑海里搜索相关踪迹。哦，还好，想起来了，这该就是秦太子扶苏自杀的地方了。

想当年，秦始皇以雷霆之势横扫六国、一统华夏之后，横征暴敛，极尽奢侈之能事，北筑长城，南修阿房宫，又实行文化专制主义，“焚书”“坑儒”，以至于民不聊生，怨声载道。太子扶苏实在看不下去了，就壮胆上疏劝谏父皇：

天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。

秦始皇看到自己选定的接班人这般婆婆妈妈的“腐儒”心肠，心里很是不爽。他想，你小子乳毛未退，怎知道治理天下的道理？老子一统天下，凭的不就是刀枪剑戟吗？都由着他们谈东道西、胡说八道，天下岂不乱了套？秦皇觉得太子扶苏太嫩，缺乏历练，就一道旨下去，把扶苏“发配”到了修造万里长城的蒙恬大营中，去做蒙恬的监军。

两年以后，即公元前210年，秦始皇第五次巡游，不料在转道去往会稽（在今浙江绍兴界内）的途中患病。秦皇迷信神仙可以救他，就派随侍在身边的蒙毅（蒙恬之弟）去泰山祭祀山川为他祈福。但上天是帮不了他的，不久秦始皇在沙丘，也就是赵武灵王被饿死的那个地方病死。

死讯被随行的小儿子胡亥、丞相李斯和宦官赵高严密封锁。死前，秦皇已经有预感，所以专门给远在北疆的太子扶苏写了诏书：“与丧会咸阳而葬”，让扶苏赶回咸阳参加他的葬礼。不料，这道诏书被丞相李斯压下不发——一个偶然的突发性事件让历史在这里转了个大弯。为了各自的利益，三个各怀鬼胎又在秦庭举足轻重的人物沆瀣一气，狼狈为奸，竟决定删改诏书，赐死太子，拥立胡亥为帝。

使者捧着诏书到雁门附近的上郡见到扶苏，板着一张死人脸，打开那幅包藏着无限阴谋诡计的竹简，高声“宣诏”：

朕巡视天下，祈祷祭祀各地山川神灵以求长寿。扶苏和蒙恬率数十万军队驻守边疆已十余年，未能建功立业却多次上书诽谤朕的言行，此皆缘于扶苏不能返京为太子，因而日夜怨恨不满。扶苏作为人子而不尽孝顺，赐剑自杀！将军蒙恬和扶苏一同在外，同污合流，听之任之，作为人臣而不尽忠，一同赐命自杀！副将王离升任统帅，钦此。

扶苏大惊失色，继而掩面痛哭，然后进入内室想“遵命”自杀。

蒙恬急忙上前阻止：“公子在外，尚未立下新的太子。皇上命我率30万大军戍边，公子监军，此何等重任！今只一使者前来，您即欲自杀，怎知其中无诈？您当请示皇上一下，倘果如此，再死亦未为晚。”

扶苏尚在犹豫，使者却连连催促快点了断。扶苏为人敦厚、仁爱，笃信“父命不可为”，就十分悲壮对蒙恬说：“父命子死，何须再请！”言罢，橫剑自刎。

扶苏自刎倒下的这个地方是雁门关长城脚下的赤土沟，该沟中间是宽阔逶迤的河床，两边是被万年水流冲刷而成的峭壁陡崖。如今，河床上那一条小河还在千年如一日地静静流淌。

我站在河前，正是夕阳西下的时候，那条小河在阳光的斜射下，幻化出无数道五彩斑斓的光芒，我恍然觉得那条河倏忽间竟变成了一把沾满血迹的长剑，在剑刃下躺着的居然是满目疮痍、满口仁义道德、满嘴“君臣父子兄弟”血脉情的一个民族庞大的躯体。

我知道，这个河谷的两边，还曾建有18座扶苏太子庙，虽然历经千年的烟雨风云，还留下了两座——那是老百姓对美好事物的一种物化后的精神期望。

站在这条呜咽的小河岸边，我感觉自己沉重的心灵里已经容不下更沉重的东西了。可我还是没法逃跑，因为前面不远处那个叫门王村的地方，矗立着一座声名赫赫的蒙恬墓。尽管历史学家们一直嚷嚷着这只是个假的蒙恬墓，真的蒙恬墓在陕西省绥德县城西大理河畔，但我还是想过去凭吊祭奠一下，我想对着那座埋藏着底层百姓善良愿望的蒙恬墓深鞠三躬。

——在胡亥矫诏赐死太子扶苏的时候，也同样给大将军蒙恬赐了一道要他自刎“谢罪”的诏书。但久经风雨的蒙恬将军却不信始皇帝会让他死，因此坚决不肯自杀。既然不肯自杀，使者也没有办法，幸好蒙恬糊涂一回，把兵权给交了出去——只是一个被彻底打掉威风的“光杆司令”了，成不了什么气候，那就先饶他不死，把他关起来吧。

使者回咸阳复命，胡亥心想，自己已经上位皇帝，就饶了蒙恬吧。他一个无职无权的将军也不能威胁到自己的皇位，再顾念他平复六国时立下的汗马功劳，不杀也罢。

胡亥不想杀蒙恬了，宦官赵高却坚决不干。想当年他的命差点丧在蒙恬兄弟蒙毅手里，今天不报此仇，怎生为人？赵高于是对二世胡亥说：“其实先帝早就想立您为太子，可是蒙毅却在先帝面前说您没有足够的才能治理国家。还说扶苏比您强多了，他才适合做太子。”

胡亥本就是昏庸无能的傀儡糊涂蛋，也不假思索，一怒之下，就把蒙毅也关进了大牢。蒙毅经不住严刑拷打，不久含恨死在了狱中。

蒙毅死后，赵高挖空心思地屡次撺掇胡亥杀死蒙恬。胡亥不得已，就再派使者去宣诏，要蒙恬自杀。蒙恬悲愤地说：

我们蒙家世世代代对秦国一片忠心，多次为国家立下大功，皇上怎么能怀疑我们呢？虽然我现在被关在这里，但我手下有30万士兵，如果想造反的话，早就反了。可是我并不想这样做，那是因为我对皇上是一如既往地忠心耿耿！不知皇上是否听过周成王听信小人谗言错怪忠臣周公旦的故事？最终周成王知错能改，杀死造谣的人，重新重用了周公旦。周成王知错能改，所以他的国家才能昌盛强大。皇上不该听信小人的话，怀疑我们这些忠臣啊！诚望皇上悬崖勒马，否则国将不国啊！

使者听完，根本无动于衷，只是面无表情地对他说：“我是执行命令来杀你的，我可不敢把你的话说给皇上听。”

蒙恬无奈，长长叹了一口气，然后吞下毒药，倒地身亡。

扶苏和蒙恬缓缓倒下的身后就是他们为秦国万世长存修筑的万里长城。然而这堵城墙挡住了匈奴大军的铁蹄，却挡不住自己兄弟和同胞的暗箭，更挡不住轰响前行的历史车轮。

那些把个人私利看作是天地间最高“正义”的跳梁小丑——胡亥、李斯和赵高，也仅在几年后就都变成了身首异处的无头鬼——先是胡亥受赵高蛊惑，腰斩李斯，诛其三族；接着，赵高又在秦国大厦摇摇欲坠时，逼得胡亥横剑自杀；再然后，赵高被他扶立的秦三世公子婴所斩杀。

在满是权力欲的好斗者眼里，权力就是他的真理和信仰。但天地间总还是有正义的，等正义缓过神来，一切无视它存在的人最后总是会被它扫进历史的垃圾堆里，成为人类历史长河中偶尔溅起的一束转瞬即逝的污浊浪花。

——选自《一个民族苍凉的文化符号》，原载《家国往事》，李琳之著，中国文联出版社，2015年7月。

作者简介

李琳之，历史学者，出版有《中华祖脉》《家国往事》《祖先，祖先》等十余部著作。其中，由商务印书馆出版的《前中国时代：公元前4000~前2300年华夏大地场景》《元中国时代：公元前2300~前1800年华夏大地场景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》三部著作，构成了其从公元前4000至前1046年一个完整的上古史体系，是国内外第一套用考古学结合文献学揭示出黄帝至周初历史发展脉络的系列图书。

《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入选了长安街读书会2022年6月第5期好书、百道网2022年7月好书、中国出版集团2022年7月好书，以及中国社会科学网“社科好书”、今日头条好书、长安街读书会推荐干部书单（经典篇）“2022长安街十部好书”等推荐榜单。