春来一杯清茶：忆伯父

儿时见过一个温馨动人的场景，一壶清茶，冒着热气的茶杯，四只装有小蛋糕、萨其玛和酥皮绿点心的瓷碟儿，现在想想，应该是盒子装的高档稻香村点心。伯父回来了，与二爷端端正正体面排场地坐在两把旧式木圈椅上，笑着说话。二奶奶在外面切碎菜喂鸡，她养着几只极肥大的九斤黄，有公鸡，也有母鸡，圈在小竹栏里。

我跑过那院儿去，是父亲叫通知他们看戏的，知道伯父好这口儿——他自小跟着祖父学做事，人巧心灵，后来自军队转业到教育系统，吹拉弹唱写画之类更是门儿清，对家乡传统小戏丝弦尤其喜欢。
平时家里大人都在外面做事，见面少，我一个小丫头家，自然有些生怯，借着一股子冲劲进门，低头四处溜两眼，说句话，交待清事儿就想走。乍见到我，伯父自然是喜欢的，边问学习成绩，边从碟子里抓出几块点心，塞进我的小手里。那时我还是聪明的，全校成绩单贴在大队部旁十字街头的墙上，不怕人笑，值得说说，于是呆呆地报了下数，捧着一堆点心跑了。
夜戏不知唱的什么，只记得靠近伯父在台前听戏，我们都坐着长木板凳，台口上悬挂一长溜放黄光的黑吊灯，灯丝时断时续地闪着，似乎能听到里面嘶嘶的声音。房顶支着大喇叭，父亲在台上幕布里坐着，手指上套着铁扳指样样气气地拉二胡——他好票这个。

伯父长得不高不矮，不胖不瘦，方脸俊目，白净和气，穿着黑呢褂儿，戴着扁呢帽，跟他一起走，别人都用艳羡的眼光打量，熟人都是先给打招呼说话，感觉好有体面。我的小心眼里，常想着，所谓上流社会的人和生活，或许就是伯父这样的。
再大些，到城里上初中，是住校，父亲骑车走五里地送到小车站，需自己背着打成行军包的被子，坐3毛钱的公交去。那时小，怕丢东西，幸好伯父就住在学校后面的家属院里，见到我依旧是喜欢的，专门腾出一个书桌抽屉，放我带的那些钱物零用。周日若不回家，就到家里跟堂姐住，吃韭菜鸡蛋饺子和黄瓜芝麻酱面。
伯父仍保持着军人的习惯，他上班近，走着就可以去，所以家务做的多。别人上班的上班，上学的上学。红砖瓦房的小院儿，三间小小的屋儿，也没见怎么着意收拾，依然是纤尘不染，看着就暖心。处处收拾的横平竖直，清爽宜人，西红柿和桔子在墙跟儿排着队，韭菜花和腌菜坛子在木架下面搁着，架上木箱里装着米面吃食。冬天到了，买来煤，自己带着孩子们一块一块地压煤球。夏天来了，嫌院子里那棵树长势不旺，找几个人帮着砍倒，自己拉大锯，解大板，还废物利用，把树根做成两个剁肉切菜的墩儿。

图片

有个小橱子，拉开看，工具备的很全乎，墨斗、锤子、凿子、大小锯，甚至还有划圆用的弓子，那玩意儿我在木匠师傅那里都没见到。家里堂兄姐都知道他的脾气，不动人家的东西，连看电视声音都放的很小。只有我，楞头青一样，摸摸碰碰，或是翻开他的书橱，拿出一本随意看，看完原样放回就行。

有一次嗓子疼，伯父从腰上挂的皮钱包里摸出十元钱（那时一个公办教师工资200多元），交给姐夫带我到医院买药。回来后，遵医嘱，需多喝水，泡了好茶——他新买的，据说30多元一斤，平时自己都舍不得喝，留着待客的。借助药的效力，还有两壶碧青香浓茶汤的作用，觉得好多了。

于是支着头，懒懒地坐在小沙发上，看伯父在书案上铺开一张雪白的大宣纸，提笔写一幅书法。记得有个字是三个浓黑的大墨点，两上一下，当时不认得，直着眼看，还问，伯父只是笑，没说什么，估计他认为我小，不懂这个，解释也没用的。

我一天天长大，家里人多事儿多，去的少了些。后来伯父生病住院，与母亲一起去探望，家人问中午想吃什么，他说想吃茴香鸡蛋馅的饺子。同来探望的义兄朝哥到街上转遍，没找到茴香苗，只得买了韭菜。朝哥好手艺，大家都知道，炸了花椒油、加了香油和五香粉，调出的韭菜馅味儿好，饺子送医院床前，伯父有些神情落寞，觉得不对口儿。可时令不在那儿，没法子。

图片

我小时不吃茴香，嫌它长的枝枝叉叉，样子难看味儿又大，母亲也从不做那种馅儿的饺子。不知怎么，如今自己当家下厨，竟然改了习惯，尝试着做起茴香馅的来，肉的，素的，饺子、煎锅贴或是大菜包子，一样样试着做，吃的不亦乐乎。逢年节，放双筷子，做好端桌上，等那么一小会儿，嘴里默祷几句，明知伯父早升极乐世界，还痴想着他会不会过来尝一口。

原谅我是个吃货，对食物的记忆大于对人的记忆。最近嗓子疼，咽炎、扁桃体炎，发烧兼咳嗽，病病歪歪的，想起伯父，翻出篇旧文修改一下纪念。写着写着，忍不住掉下泪来。清明节快到了，我不能回乡上坟扫墓的。梦到过爷爷奶奶，还有二爷，却从没梦到伯父。