斑头雁与藏羚羊的春天之约

“中队长”斑头雁 摄影/张海东

2002年10月，我第一次踏上可可西里的土地，从此便与这片土地以及生活在这片土地上的野生动物结下了不解之缘。彼时，我的眼里只有藏羚羊，一种曾经因为“沙图什”披肩而遭受疯狂盗猎的野生有蹄类动物，它的种群数量在短短20年间从100多万只骤降到不足7万只。随着调查和研究的深入，一个在当地藏族人中流传甚久的故事飘进我的脑海。

藏羚羊 摄影/连新明

故事的大致内容是这样的：藏羚羊和斑头雁是相依为命的好朋友。夏季，藏羚羊来到湖边产仔，而此时，斑头雁也在湖中的岛上孵卵和育雏。斑头雁在湖边觅食时排下的粪便可以为藏羚羊提供营养物质，让藏羚羊妈妈的奶水更加充足，甚至在喂饱了小藏羚后奶水仍然止不住地流到草地上，成为斑头雁喜欢的食物。如此，保障了藏羚羊和斑头雁的小家伙们长得更加健壮，两个物种也得以永续繁衍。

斑头雁 摄影/连新明

这个故事让我对斑头雁这个物种充满了好奇，同时也对两个物种之间的共存关系产生了浓厚的兴趣。我一直想找一个能够同时见到两个物种的地方，但始终未能如愿。直到2014年，我参加了由绿色江河会长杨欣老师组织的长江上游通天河第一峡谷（烟瘴挂）的生物多样性考察活动，又一次听到了斑头雁这个让我神往已久的物种。

斑头雁妈妈带着雏鸟游泳 摄影/张海东

从2012年开始，绿色江河就在地处长江源唐古拉山镇的班德湖启动了“斑头雁守护和调查”行动，持续至今。班德湖位于唐古拉山镇以西约30公里处，距离长江正源沱沱河北岸约1公里。班德湖的整个湖面面积4.66平方公里，湖水流入扎木曲后汇入沱沱河。湖中有一大一小两个泥质岛屿，大岛面积约0.04平方公里，小岛不足0.01平方公里。班德湖的海拔为4576米，年平均气温-4.2℃，一年有长达7个月的结冰期，光照时间长，太阳辐射强，植被类型主要为高寒草原和高寒草甸。

班德湖 摄影/陈佳萍

斑头雁是班德湖的绝对优势物种，数量超过栖息于此的水鸟总数量的80%。在分类学上，斑头雁隶属于鸟纲雁形目鸭科雁属，身体大部分为灰褐色，头部和颈部侧面为白色，头上两条黑色条斑极为醒目，这也是中文名斑头雁的由来。同样，因为这两条斑，熟悉斑头雁的人们又亲切地把它叫做“中队长”。

作为迁徙鸟，斑头雁的越冬地在我国云贵高原、雅鲁藏布峡谷、拉萨河谷以及尼泊尔、印度等国家，繁殖地则主要分布在中亚、蒙古以及我国青海大部、西藏北部、新疆南部等青藏高原及其周边地区的湖泊。如果湖中分布有一些砂质或泥质的岛屿，那对于斑头雁来说简直就是完美的繁殖场所。

班德湖 摄影/陈佳萍

斑头雁的全球迁徙路线可以分为7条，其中1条连接印度南部和青藏高原湖泊的线路得到的关注度最高。由于这条线路需要飞越喜马拉雅山脉，因此斑头雁又被称为“世界上飞得最高的鸟”，一度被理解为斑头雁飞过喜马拉雅山脉的过程中会一直维持在珠穆朗玛峰之上海拔高达9000米的高空中。但实际上，科学家们早已破解了这一谜题。斑头雁飞越喜马拉雅的高度变化更像是我们熟知的“过山车”，高低之间的相对海拔变化较大，最低时距离地面只有62米，而大多数时间的飞行高度离地面不足600米。

斑头雁可飞越珠峰 摄影/张海东

2020年，我们和绿色江河合作，在班德湖针对斑头雁的繁殖行为开展研究，发现了很多有意思的事情。

最早一批斑头雁到达班德湖时，冬季的坚冰还未开始消融，导致斑头雁迟迟进入不了角色，因为它们的交配必须在水中进行。终于等到有一方水面露出，斑头雁迅速开始交配、产卵，而此时它们的巢却相当简陋，很多鸟巢仅仅是岛上的一个稍显模样的浅坑。在孵卵期间，斑头雁夫妇开始修修补补，但大多数时间，这些工作都由斑头雁妈妈来完成。

斑头雁家庭的基本组成是一夫一妻，没有意外的话，一对斑头雁会相守一生，可谓爱情忠贞的代表物种。但即便是厮守终生，斑头雁的家庭分工非常明确。孵卵工作完全由雌雁独自承担，雄雁守在巢附近护巢或休息，颇有点像许多人类家庭“男主外女主内”的模式。这点儿和它们的邻居——黑颈鹤很不一样。黑颈鹤夫妇是轮流孵卵，轮流觅食，气温高的时候，夫妻俩还会一起散步，顺便来上一支爱情的华尔兹。

黑颈鹤 摄影/张海东

因为雄性斑头雁不孵卵，所以肚子饿的时候就会离开一阵子，等吃饱喝足后才回来，但很显然，雄性斑头雁的性格颇有些“直男”，它回来的时候并不会给正在孵卵的雌鸟带点“外卖”。斑头雁准妈妈如果需要吃东西，只能自行离巢觅食。

根据我们每天7—20点的观察记录，斑头雁准妈妈坐巢孵卵的时间比例高达90.30%，修巢行为的时间比例为5.12%，紧随其后，离巢觅食的时间比例更低。从这一点上来说，斑头雁准妈妈真是太辛苦了。她把几乎所有时间都奉献给了还未出生的后代。

斑头雁 摄影/连新明

但是，斑头雁准爸爸也不是那么糟糕，尽管他们离巢的时间比例为29.67%，但用于陪伴准妈妈和护巢的时间还是占比最高的，为58.16%。在这期间，如果有其他动物靠近，他会立即伸长脖子警告、驱赶，直至对方离开。当然，也会存在敌人太过凶悍，逼得正在孵卵的斑头雁夫妇不得不弃巢离开的情形。

我们曾经目睹过一起黑颈鹤驱逐斑头雁夫妇的场景。在班德湖，黑颈鹤只有几只，却是被斑头雁列在首位的敌人。因为黑颈鹤占据了身高体大的优势，它们横行霸道，会取食斑头雁的蛋液、雏鸟等。当时，这只黑颈鹤正在清理岛屿延伸出去的一个狭长通道以作为自己孵化的领地，而这对正在孵卵的斑头雁夫妇就是最后一对需要被清理的对象。黑颈鹤以居高临下的姿势警告了坐巢的斑头雁准妈妈，但奈何准妈妈无动于衷，准爸爸伸长脖子做好战斗的姿势，却被黑颈鹤视若无睹。见警告无效，黑颈鹤长长的喙自上而下狠狠地啄在了斑头雁准妈妈的头上，一下、两下、三下，鲜血喷涌而出，瞬间覆盖了准妈妈的头颈部。但是，斑头雁准妈妈仍然坚挺着脖颈，覆盖着卵的身躯纹丝不动。尽管我们看不到她的眼神，但我想肯定是倔强、容忍而又轻蔑的。

黑颈鹤可能也懵了，它也没想到遇到了如此顽强的“钉子户”，盯着斑头雁头部的鲜血几秒钟后，竟然转身离开了。过了几分钟，斑头雁准妈妈站起身，从屏幕上消失了。又是几分钟后，那只斑头雁准妈妈重新卧在巢上继续孵卵，而此时，它身上的鲜血已经无影无踪，呈现在我们眼前的仍然是之前那只优雅美丽的准妈妈。

斑头雁一家 摄影/陈佳萍

得益于10年来的“斑头雁守护和调查”行动，在无数志愿者的努力下，班德湖斑头雁的数量已经从2012年的1172只增加到2022年的5963只，并且杜绝了人类捡拾鸟卵、捕捉水鸟等干扰行为，但狼、狗獾、乌鸦、黑颈鹤等天敌捕食鸟类、取食和偷取鸟卵、破坏鸟巢的行为已成为日常，正如狼吃羊天经地义，这些动物之间又何尝不是竞争和共存的关系呢？正是这些动物之间的相爱相杀，才让我们的大自然变得更加健康，更加多样和更加美丽。保持距离、不干涉，就是我们对野生动物最好的保护。

斑头雁一家 摄影/陈佳萍

回到前面藏羚羊和斑头雁相依为命的故事。经过我们这些年对两个物种的研究以及和藏族同胞更加深入的交流，我们已经可以给这个故事一个较为合理的科学解释。

在这个故事中，斑头雁其实只是迁徙水鸟的代表物种之一。每年气候回暖时，迁徙水鸟从越冬地出发，陆续到达青藏高原的湖泊开始繁殖。从求偶、交配，到产卵、孵卵，直至雏鸟出壳，这一过程大约持续2—3个月。其间，水鸟们会在湖边觅食、排泄，它们的粪便给返青期的植物提供了充足的肥料，让植物更好地生长。而有着长距离迁徙习性的准藏羚妈妈们，恰好在植物返青后生长最快最好的6—7月份来到湖边准备产仔，此时柔嫩多汁的植物不仅为藏羚妈妈们分泌乳汁补充了必须的营养，还为刚出生的藏羚幼仔们提供了鲜美的食物来源。此时，雏鸟们的个头已经是刚出生时的好几倍，它们跟着妈妈们来到距离湖水稍远的小藏羚们出生的那片草地上寻找食物，草地上随处可见正在哺乳的藏羚妈妈们……

本文选自《森林与人类》杂志2023年第2期。购买杂志请点击阅读原文直通杂志微店