山东
故乡是什么？无非就是鸡鸣犬吠的街巷、水田相间的大地和邻保相助的邻居、故人。
01
我家曾经种过四块地。一块在村北，两块在村南，还有一块在村西。
去年的一个下午，我和弟弟沿着小路一直走往村北，去看曾经的那块地。
基本上还是原来的样子。水沟仍在，荒草依旧，只是东边的水池不见了踪迹。
这块地上，我们曾经种过麦子、玉米和棉花，似乎也种过大豆。
高中的那个周末，回到家，发现大门紧锁，邻居大娘告诉我们，家里人大概是在北窑拾棉花，马上骑自行车赶去。
地北的小路上果然停着四辆自行车。三叔、三婶听到声音，从棉花堆里抬起了头，袋子里的棉花洁白如雪。他们早就没有地了，经常趁周末歇班，回老家帮着干农活。
乡下的亲戚，走动更紧密些。很多农活需要人手。当然，更多的是血脉相连。
现在，那块地已经易主。随着姐姐出嫁、我和弟弟大学毕业，还有别的变故，家里最终只剩下了很少的地，也早就包给了别人。
02
想起了小学毕业时的场景。学校的传统是一起吃西瓜，虽然并不是很喜欢吃，但同学们聚在一块分瓜，感觉还是比较新奇。
我们吃得都很开心，丝毫不知道离别在即。
曾经朝夕相处的同学，因为要去不同的初中，不得不分开。玩的好的，彼此允诺会再相聚，可是，再见面已是几年之后。有的，甚至一辈子都不复相见。
后来的某些年里，还会想起在教室里的片段。上音乐课，因为五音不全害怕被马老师叫起来唱歌的紧张；上数学课，因为走神被高老师批评时的窘迫，这些场景仿佛就在昨日。
很多年之后，你还会记起那些各奔前程的青春往事吗？
03
老陈是朋友的朋友。因为他帮了我一个忙，请他吃饭。
说起了他正在上高中的女儿。知道我语文不错，让我帮着看一下女儿的作文。
一个乍看比较陌生的主题。我提供了另外一种解题思路，将主题拉进熟悉的领域。他觉得有道理。因为我们都不喝酒，那顿饭，吃得很快。
在朋友的工作室里，看过他女儿的书法作品，字写得大方顺畅。
后来，慢慢熟悉了起来。他岳父是老公安，讨论的话题也多了起来。
比起另外一位朋友的“愤青”，老陈的观点更加温和，看问题也更加理性。
后来，听说他得病，纠结是否告诉正面临高考的女儿。
在环海渔村吃饭。他除了瘦，精神很好。刚换工作不久，正在磨合，话题集中在我身上，鼓励我好好工作。
他女儿报了曲师，我私下觉得那个分数可以报更好的学校，上曲师多少有点吃亏，不过她选了一个热门且感兴趣的专业。
其时，已经知道他时日无多，我们都避开了那个话题。
最后一次见他是在他家里，离2023年已然不远。他刚刚从不舒服中恢复元气，脸色比上次差许多。放假回来女儿从卧室出来热情地打招呼。
尽管一再推辞，他还是为我们泡了茶。我们谈了佛学、中医，一些杂七杂八的话题。
他看得十分透澈。知道很多事只是慰藉。
我还在想着一篇没改好的稿件，注意力一度抽离。
没有想到再也不会见到他。如果早知道，那次就不应该如此这般。
所以，有时候，来日方长。有时候，却并没有那么多的来日方长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
