盼鹤回家 江西人40年的白鹤情

鄱阳湖风光 供图/江西省林业局

我国有丹顶鹤、白鹤、黑颈鹤等9种鹤。只要有鹤的地方，人们都把鹤视为吉祥、美好、高雅的象征。与白鹤为伴的现代江西人，居久生情，爱鹤如子，日思夜想，将其决议为省鸟，营造了一个个温暖舒心的白鹤家庭。

夕阳下的白鹤 摄影/周海燕

40年前白鹤重现

远古时候江西就有鹤分布，但具体年份无法考证。

南朝梁学者兼文学家刘峻（公元463—521年）在《自江州还入石头》写下“前望苍龙门，斜瞻白鹤馆”。这说明1500多年前，鄱阳湖畔的江州（今九江）有白鹤分布。民间传说鹤女下凡洗浴的浴仙池旧址即今南昌市中心的洗马池。该传说最早见于北宋洪刍的《豫章职方乘》记载：“诸女浴毕，就衣化白鹤去，独失衣女留。”何时何地流传该传说，那只有古人知晓。

江西还有不少带鹤的地名，北部的武宁县有罗溪乡鹤源村，南部的安远县有鹤子镇鹤子村，东部资溪县有鹤城镇，西南部永新县有龙源口镇鹤团村，鄱阳湖区余干县有梅港乡鹤源村。这意味着江西从南到北、由东往西，无论是山区还是湖区，先民见过鹤飞、听过鹤鸣，内心崇拜和敬仰翱翔蓝天、高雅圣洁的鹤。

然而，清末民初以来，直到改革开放前夕，约70年里，江西未曾有过鹤的新闻，特别是白鹤的报道。

1980年，中科院专家借助国际鹤类基金会（ICF）提供的白鹤彩色照片一路南寻，重新发现鄱阳湖有白鹤分布，经新华社播发报道而惊动世界。从此，江西在全球拥有了除景德镇瓷器以外的第二张响亮名片：“白鹤王国，候鸟天堂”。渐渐地，甚至出现世界上许多人群只知有鄱阳湖、未听说过江西的诙谐说法。

自由翱翔的白鹤 摄影/周海燕

在江西，爱鹤、护鹤、保鹤蔚然成风，鹤类并其他候鸟也不断回赠赣鄱大地，种群数量逐年递增。据多年开展的环鄱阳湖候鸟同步调查显示，鄱阳湖的越冬候鸟数量一般在60万—70万只，白鹤于1980年被重新发现时只有91只，1985年1月，时任国际鹤类基金会主席乔治·阿基博考察鄱阳湖发现有1350只，然后是2000只、2500只、3000只，一直到2010年，基本稳定在4000只上下，2022年12月8日统计到4456只。

这些白鹤群，为了躲避西伯利亚的严寒，每年10月下旬飞来，11月初便全员到齐，大部分会把家安在鄱阳湖国家级自然保护区，其次是鄱阳湖南矶湿地国家级自然保护区、都昌候鸟省级自然保护区、余干康山县级自然保护区等地。

白鹤不惧万里，从遥远的西伯利亚飞到鄱阳湖越冬的5个月，基本上以湖为家、足不出湖，它们相依为命、敬老慈少、兄睦弟恭，尽享天伦之乐，离家出走或私奔只是偶见。

温馨的白鹤家庭 摄影/周海燕

4000只白鹤分三处觅食

白鹤约在2龄后性成熟，便可觅偶生子，远离父母，过单独的小家庭生活。鄱阳湖正常丰水期时，水面有4000多平方公里，枯水期湖泊面积1000余平方公里，水位（洪枯）变化有规律，白鹤喜食的马来眼子菜、苦草、荸荠等生长富有节律，分布面积大，块茎或根茎个大、饱满、淀粉多。40多年来，白鹤家庭（多半是父母亲带一个孩子的三口之家，罕见单亲、丁克家庭）聚集在102个蝶形湖泊里过着温饱安逸、不设防的生活，优哉游哉。

白鹤在鄱阳湖越冬的主要任务就是“吃吃吃、睡睡睡”，偶尔嬉戏和警戒。白鹤奉行“一夫一妻”制，无论是成年鹤还是亚成体鹤，越冬期间不分泌荷尔蒙，故不存在交配筑巢现象，但不乏亚成体交友、恋爱个案。

鄱阳湖风光 摄影/朱英培

1997年11月8日，三峡大坝截流、水库蓄水后，通长江的鄱阳湖水文节律相应地发生了改变，丰水期略有变化，枯水期提前且延长，上述保护区内沉水植物马来眼子菜、苦草、荸荠等生长受到抑制，稳定有序的“水位·水草·水鸟”耦合机制失去了钳制。“草需要水的滋润，鸟需要草等食物来充饥，鸟的生命和生活离不开水”的“三角恋”逐渐发生倾斜。曾经饱食终日的白鹤大家庭也过起了草洲泥滩缩小、食物短缺的紧日子。每年秋末冬初，白鹤家族飞行50多天、约5300公里到达鄱阳湖时，个个囊中空空、筋疲力尽，无法再“孔雀东南飞”：一是补给系统根本无法保证庞大鹤群继续远征，二是绝大部分鹤脑的基因里尚没有编排再往南飞的导航系统，三是前方还有五岭逶迤等层层关隘和不可预测、无法计数的天敌。只有憋死的牛，未见饿死的鹤，毕竟白鹤翼展达2.4米，即使凭借天赐的飞行本领维持生存还是不成问题的，大不了多奔波一些。

2012年某日清晨，冬日暖阳透过薄薄的云雾温暖万物，驻扎在鄱阳湖南矶湿地国家级自然保护区北甲湖、下深湖、常湖等地的20只白鹤、200只灰鹤，不约而同朝西南方向起飞，跨过赣江南支，越过鲤鱼洲堤坝，来到南昌县五星综合垦殖场上空。

毕竟首次飞离鄱阳湖地界，身处陌生之地，它们十分谨慎，先在上空盘旋了好几圈，侦察到藕农还在熟睡，便快速俯冲至水塘，然后三五成群分散到小水塘。鹤群纪律严明、分工明确：力气大的雌鹤，把长长的喙伸进泥潭里将又长又粗的莲藕拔出水面；力气中等的鹤，利用喙前端具有牙齿般的豁口，很有耐心地将长长的莲藕锯成一小块一小块；年长一点的雄鹤，蹲在临近工棚边的藕塘角落警戒。半个小时后，近千块、上百斤的藕块漂浮在各个小池塘的水面上，鹤群们“狼吞虎咽”、大快朵颐，不带任何声响。虽没有马蹄荸荠那样脆爽甘甜，但几十天来，它们一直处于半饿半惊恐状态，吃到如此特殊、从没尝过的爽脆藕块，个个十分满足和开心。“盗藕”的鹤群吃饱后，发出高亢的鸣叫，快速飞离了藕塘。待藕农开门见塘，满池狼藉，目睹远去的鹤群，心疼不已。“藕遇白鹤”由此传为佳话。

五星白鹤保护小区的藕塘里鹤群聚集 摄影/张荣峰

偷吃莲藕的这小股鹤群回到大本营后沾沾自喜，奔走相告“湖外”的生活多么刺激和惊喜，让在家里半饿半醒状态的大鹤群们炸开了锅，一个个声音吼吼的，如九皋般传到了西北方老牌鄱阳湖国家级自然保护区和新兴的东鄱阳湖国家湿地公园等自然保护地，以至于整个湖区的候鸟都在分享着偷吃行动带来的刺激和喜悦。

有了2012年的第一次，就有2013年的第二次、2014年的第三次，白鹤群胆子越来越大、甚至肆无忌惮，一开始是几十只，后来是百余只，到2016年，鄱阳湖遭受夏汛，大部分传统的沉水植物无法进行光合作用，鹤类食物急剧减少，这年的11月中旬，到藕塘偷藕的白鹤达到了史无前例的800余只。再大的家业也无法撑起众多大嘴日夜不停地啄食，何况是远离家乡来到南昌市郊租赁经营藕田的这对安徽夫妇。夫妻俩对白鹤赶又不能赶，“毒、杀”又违法，藕田绝收，只好请求退租或改种其他庄稼。

2016年11月23日，在江西省电视台工作的周女士和摄影师同伴们如往年一样扛“大炮”巡湖拍鸟，偶然发现鄱阳湖畔五星垦殖场的一片藕田里，大批白鹤或高空飞翔，或低空盘旋，或埋头啄食，或仰首鸣唳，蔚为壮观。藕田里枯竭的莲叶东倒西歪，丢弃的藕节零乱地散落在水面，隐隐约约听到藕塘老板决定退租，便动了恻隐之心。2017年1月，周女士和一批摄影师共同提议，众筹租下安徽籍老板弃租的藕田，继续种藕，专供白鹤取食。这便是白鹤们在鄱阳湖外的第一个新家，也是全世界观赏白鹤最近的家。

从此，周女士便成了“鹤妈妈”，网名叫“丫丫”。冬去春来，酷热冰霜，周女士吃住在五星垦殖场的水塘，专心种藕、精心照料白鹤，这里的白鹤连续几年稳定在1000多只，最多时达2500只，连同灰鹤、小天鹅、雁鸭等，有时近4万只。这个藕塘改写了鄱阳湖30多年来4000余只白鹤多代同堂不分家的历史。后来，在南昌市政府及社会各界爱心人士的支持下，五星垦殖场更名为五星白鹤保护小区。

全球气候变暖、极端气候事件频发，最为敏感的莫过于高原冰川和南北极冰盖，其次可能要属江河湖泊湿地了。

2020年6月以来，江西遭遇持续暴雨袭击，江河湖泊水位持续上涨，7月12日零时，鄱阳湖标志性水文站星子站达22.53米，突破有水文记录以来的历史极值，水生植物遭到创伤。这年10月底至11月初，借助西伯利亚寒流，如约而至鄱阳湖的4000余只白鹤群经过“合计”，分三波分散突围。

鹤群安排一部分年长、身体虚弱或失去双亲的亚成体，约2000只鹤群，继续蹲在由鄱阳湖保护区、南矶山保护区、都昌候鸟保护区、余干康山保护区、东鄱阳湖湿地公园等自然保护地组成的传统老鹤家，天大的铜锣地大的锅，偌大的鄱阳湖总有“一口饭吃”。

安排在湖外已有8年“独立”生活的1000余只鹤群，继续投奔五星白鹤保护小区。

安排其他年富力强的夫妇拖家带口约1000余只鹤群另谋生路，飞到鄱阳湖东岸康山大堤滨湖农田，即余干县康山垦殖场插旗洲，吃起了农民们来不及收割金黄穗条的生稻谷。对白鹤来说，这些稻子略带一点尘土味，夹杂了陆地植物固有的少许清香味，咀嚼时还发出嘎嘣脆的响声，吃急促了不易下咽，稍有不慎谷壳会卡在长长的喙管和食道，但总比没有食物吃强，网民们管这叫插旗洲鹤家，也是鄱阳湖白鹤群分出的第二个家。据余干县野保站有关人员透露，2015年通过红外相机监测到插旗洲有白鹤群出现，2016年还救治过白鹤并放飞。当地渔民介绍，2020年前，插旗洲就有白鹤栖息和夜宿，只是不轻易吃农民稻谷而未受到社会和媒体普遍关注。这意味着插旗洲鹤家，早已被白鹤群盯上，以备应急之需。

江西省余干县康山垦殖场的插旗洲稻田成为鹤群的另一根据地 摄影/张荣峰

潮涨潮落，东食西宿。2022年整个长江流域的降水量比同期偏少50%左右，鄱阳湖遭遇了1961年以来的夏秋连旱，水之不存、草何以生，传统老鹤家的“粮仓”更加告急。秋末冬初，白鹤群照例来到了养它、喂它、护它的鄱阳湖，它们又一次“合计”，先整建制到鄱阳湖堤内插旗洲鹤家，吃稻谷，尽快充饥果腹，弥补因长距离飞行对体能的消耗。白鹤很聪明，它们知道只吃八成饱，因为稻谷去壳后是米粒，到胃囊（鸟类基础体温在38.6℃ -42℃）后受热膨胀发酵，容易导致腹泻。待体能基本复原后，鹤群则要择机到五星白鹤保护小区，吃雪白粉糯的藕块，稍稍改善生活。待仲冬，江西“五河”降雨、鄱阳湖水位慢慢恢复、草洲泥滩重现时，它们将再杀回传统鄱阳湖湿地吃鲜叶、嫩芽和鱼虾、螺蛳、蚌壳、昆虫等动物性食物（蛋白质），打打牙祭，补充蛋白质。原本越冬期的白鹤只吃素，但在丰歉难料的环境下，顾不上那么多忌口了。

五星白鹤保护小区和插旗洲谷地的鹤群与鄱阳湖区的传统老鹤群同种同源，在约500万年淳朴鹤家风的熏陶下，鹤群里，兄弟和顺，姐妹友爱，互相接济，守望相助，成功应对了历史上罕见的水灾旱荒的严峻冲击，稳定了和睦昌盛的白鹤种群。

白天，4000多只白鹤相对分散在如同犄角的3个地块觅食，鄱阳湖区就是梦里老家，五星白鹤保护小区和插旗洲谷地的鹤群可随时回老家；若遇鄱阳湖冰封，鹤群也可到插旗洲鹤家紧急避险。夜晚，五星白鹤保护小区仅留一小股白鹤守夜值班（主要任务是守护阵地），其余大部分鹤，连同插旗洲的部分鹤群要回鄱阳湖区集群过夜，“鹤多力量大”，既可交流觅食心得，更是集体防御的本能需要。

哪些人最盼白鹤回家

白鹤个儿高，喙长、颈长、腿脚长，纤白身材，黑袖翅膀，站姿、飞翔、舞美等均很漂亮，实在是可爱、通人性，是生态环境的指示物种，鄱阳湖的旗舰种，引来各类人群竞相为它折腰、祈福、盼归。

鄱阳湖水草丰富，是白鹤在中国最重要的越冬地 摄影/朱英培

一是传统白鹤分布区都盼鹤。鄱阳湖国家级自然保护区等自然保护地的主要职责使命就是保护白鹤等珍稀越冬候鸟、野生动植物和湿地生态系统，白鹤回家，这些保护地管理机构的人才安心，倘若鹤不归，可能需要充足的理由才好向社会公众解释。年复一年，这些保护地内部也在暗暗较劲，通过各种媒体，比谁家先到白鹤，比谁家的白鹤数量多，比谁家的候鸟种类和数量多，此起彼伏、争先恐后。鄱阳湖保护区位于鄱阳湖西北，南矶山保护区位于鄱阳湖东南，前者是赣江、修河水位归槽后形成的蝶形滩，后者是50多条大小河流港汊与鄱阳湖主湖冲淤形成的三角洲，略具蝶形。水位退却、洲滩出露的时间，后者较前者晚，白鹤等候鸟分布的峰值自然有时间差。除当家物种白鹤外，前者鸿雁、小天鹅、东方白鹳、白琵鹭等见多，后者鸻鹬类、东方白鹳、小天鹅等见长。

二是插旗洲白鹤分布区盼鹤。以往是人鸟争食、舆情常有；新时代来了，田园鹤谷、人鸟共处。有鹤来，吃稻谷，插旗洲农民心安理得、名正言顺领取政府给予的生态补偿费。2020年，每亩补偿款是1400元，2021年和2022年分别是1100元、1150元，还省去了收割晚稻等成本。在插旗洲，被赎买水稻的比没被赎买水稻的农民更加心满意足。白鹤等候鸟吃过的稻田，相当于冬天里耕耘晾晒了一次土壤，其粪便是难得的有机肥，有利于第二年春夏早稻的播种和增收。

插旗洲稻田里的白鹤、白枕鹤、鸿雁、白额雁、短嘴豆雁等 摄影/张荣峰

三是五星白鹤保护小区最盼鹤。6年来，周女士爱鹤入迷，她辞去稳定的工作，卷起铺盖、拿上锅碗瓢盆吃住在湖里，十足的“藕农范”。春天不顾冰冷的塘水，跳进泥里栽藕；夏天不顾蚊虫肆虐，趴在藕丛除草；秋天还提心吊胆严防不速之客采摘荷花莲蓬；冬天常常冒着凛冽的北风，有时在住所门口，有时跑到大堤上，守望她的鹤孩子们。鹤群是逐家地回来，还是一大群全都回，是两成（父母）一幼完完整整一个小家回，还是失独后两口子一起回，这让“鹤妈妈”既开心又揪心。同时，她还要为数以千计的访客讲解白鹤故事。有次胃痛，她刚做完手术没几天就不听医生劝阻，拔掉点滴，迫不及待回到藕塘，她牵挂那里的鹤群，成年鹤是她的儿女，黄鹤（白鹤亚成体）则是她最宠爱的孙辈。

四是鸟类爱好者，尤其是“发烧友”最盼鹤归。第一个在鄱阳湖拍到白鹤的游老虽已“驾鹤西归”，但他的精神风范激励着一代代江西人前赴后继，拍鸟、写鸟、宣传鸟，发动社会公众爱鸟、护鸟。

不少“发烧友”为了拍得高清鸟羽、鸟形、鸟姿，拍摄白鹤“起飞降落、肢体冲突、仰天长啸、集体舞蹈、穿日穿月、拨云见树”的精彩瞬间，重金购买最先进摄影器材和越野汽车，鹤人老郑就是其中之一。老郑跟踪拍摄白鹤已22年，对鹤的生态习性和生活习性了然于胸，他的眼神几乎能跟白鹤的眼神交流对话。2012年夏季，老郑远赴西伯利亚，徒步半个月，冒着“身体随时有可能被沼泽吞没，白天大蚊子铺天盖地犹如机器在耳旁轰炸，晚上又零下十多度寒冷刺骨，还有俄罗斯同行专家紧紧盯防（担心白鹤卵丢失）”等生命危险，进入无人区，入住白鹤繁殖地，拍到了白鹤交配、筑巢、产卵、孵化、育雏、驱赶天敌等生命繁衍过程，成为世界上首次记录到白鹤繁殖影像资料的摄影师。2016年，国际鹤类基金会在美国为他举办了个人专场演讲和摄影展，并在总部升起了一周的五星红旗。在江西，像鹤人老郑一样的“发烧友”，还有叶老、老王、老余、小龙等。即便冬天再冷再长，饥肠辘辘，他们都心甘情愿与白鹤等候鸟“厮守在一起”。

五是科研人员更盼见到白鹤跟踪器或志环。2021年12月12日，鄱阳湖国际观鸟周活动期间，北京林业大学教授郭玉民等到插旗洲考察，刚支起三脚架，架好望远镜观鸟，第一筒便是三只白鹤，其中一只雄性白鹤左腿有红底白字的950编号环，右腿还有金属彩环。这只白鹤系2013年1月29日环志的，环型环号为y00-0669，环志时是受伤的成体，环志地点是江西南矶山国家级自然保护区北甲湖。

六是生态旅游行业盼鹤多。2019年和2021年鄱阳湖国际观鸟周的成功举办，“鹤舞鄱湖，牵手世界”，极大地带动了鄱阳湖周边生态旅游的兴起和餐饮店的经营。范姓母女的鄱湖生态鱼馆，坐落在永不落幕的国际观鸟胜地永修县吴城候鸟小镇（古镇）街中心，观鹤舞白、蓼子花红时，鱼馆里常常一桌难求，母女俩年纯收入15万元。鹤多，人气多，炉火旺，餐饮住宿生意就好。“白鹤经济”诠释了候鸟包袱蜕变成生态财富的佳话。

范姓母女和鄱湖生态鱼馆 供图/郭英荣

3处家园的幸福和忧思

城市建设可以千街一面，但苍穹寰宇下，鄱阳湖区域各白鹤家群，各有各的特点和面貌。

且说传统老鹤家：人护天养，分布着白鹤、白枕鹤、白头鹤、灰鹤四种常见的鹤类兄弟，还有鸿雁、小天鹅、赤麻鸭、东方白鹳、白琵鹭、鸻鹬类等旁亲、远亲越冬鸟类170余种，数量达60—70万只。白鹤早出晚归，觅食地是草洲泥滩，夜汀沙洲，活动空间特别大，鸟种之间、鹤群内部相看互不厌，其乐融融。这里的生态环境呢，水网港汊密布，草洲泥滩相间，候鸟的食物配比多样，有各色水草等素食上百种，有鱼虾、底栖、软体动物等荤食几十种。正常年份，微地形发育，水位有规律退却，白鹤等候鸟在102个蝶形湖泊里，从容地、轮流着吃过一湖是一湖，吃过一层水面再吃另一层水面，待水位退却到新刻度，又可从头再来，循环往复。这里的难处是，地处鄱阳湖核心区域，属天然湿地生态系统，易受气候环境影响，旱了涝了日子都不好过。近些年来，鄱阳湖频遭干旱，沉水植物分布区缩小，根茎类和苦草等食物等趋减已难逆转，人们只能祈祷白鹤等候鸟且栖且珍惜。

五星白鹤保护小区的情况是，周女士等众筹小组饲养着千余只白鹤，少部分小天鹅，偶有灰鹤和斑嘴鸭做客。鸟类食物主要是莲藕。藕塘空间相对狭小，吃住在一起，鹤群内部常起纷争。在一个二孩鹤家庭，由于看不惯鹤妈妈偏宠弟弟，哥哥时常殴打弟弟，有时打得头破血流、羽毛脱落，鹤妈妈也十分光火，这些矛盾还导致鹤妈妈和鹤爸爸不和。论生态环境，藕塘是一个平面的水塘或池塘生态系统，立体感不强，只是由窄窄的田埂分成若干块，生境单一，但水位由人工控制，不受洪水干旱影响。藕塘也有难念的经：食物单一，没有天敌和人为适度干扰，鹤群们养尊处优容易发胖，影响长距离飞行能力，且种群密度相对过大，易引发疫病交叉感染。周女士还担心，自己终将要退休，是否有类似志愿者接替。

最后说说插旗洲。这里的鹤群日出而食、日落而回，插旗洲周边稻田面积大，一浪接过一浪。鹤群吃稻谷时，以小家为单位，比较从容，吃过一畦又一畦，犹如牧民，走到哪、吃到哪，边走边吃，田园生活，自由自在，甚为浪漫，富有生活情调，没有鸟群内部纷争。饭饱后，鹤群飞回插旗岛附近休息，无论是秋高气爽还是冰天雪地，它们都站在岛附近浅滩酣睡。为了减少体温流失或体能消耗，这里的鹤依然保留单脚站立的习惯，纵然八级大风也巍然不倒。白鹤的社交圈里，有灰鹤、白枕鹤、白头鹤、东方白鹳、白琵鹭、黑脸琵鹭、普通鵟、白尾鹞、红隼、鸿雁、灰雁、豆雁、短嘴豆雁、白额雁、绿翅鸭、针尾鸭、斑嘴鸭、普通鸬鹚、苍鹭、反嘴鹬、黑腹滨鹬、黑尾塍鹬、鹤鹬、白腰草鹬、环颈鸻、金眶鸻等几十种冬候鸟，此外还偶遇过蓑羽鹤、沙丘鹤和江西首次发现的紫水鸡。高峰期，白鹤曾达2800余只、灰鹤7000余只、白头鹤150余只、白枕鹤300余只，这里经常能发现钱法文先生、周海翔先生和郭玉民先生环志的鹤。论生态环境，插旗洲为康山垦殖场的一个分场，位于大明湖和鄱阳湖中间，同属大鄱阳湖区域，是大明湖的一个小岛，有泥滩、浅滩、草洲等生境，地理位置独特，几乎没人为干扰，堪称候鸟的“世外桃源”。插旗洲鹤群的隐忧是，长期吃稻谷可能会导致体质退化、飞行能力衰减而无法长距离迁徙。近年来，财政过紧日子，势必影响田园鹤谷的生态补偿。白尾鹞、普通鵟等小猛禽虽不是鹤的对手，但庞大的野猪常常导致鹤群惊飞不已。

每年的2月底3月初，气温升高，荷尔蒙萌动，湖区涨水，藕塘和插旗洲进入新一轮播种周期，鹤群们都会集群盘旋、统一思想、结伴北去西伯利亚的繁殖地。“儿行千里母担忧”，“鹤妈妈”周女士等各类爱鹤人群则在家盼鹤归来。鄱阳湖区湖外永远是白鹤等候鸟温馨的港湾。

本文发表于《森林与人类》杂志2023年第5期。撰文/ 郭英荣 陈银霞 朱紫怡 雷小勇