于文亮，「让抖音回到2018年」的男人

作者|小遥

编辑|江岳

01“人人都是于文亮”

国庆之后，于文亮成了新晋抖音顶流。他的粉丝量从最初的几百到几万再到如今的超过250万，10天内，涨粉百万。从8月30号到10月13号，他发布了69个视频，一共获得2700万的点赞，与他相关的抖音热榜有14个。

他发布的视频内容很简单，就是记录自己的日常生活——吃饭、骑车、踢球、和舍友一起看比赛，搭配慢镜头等简单的剪辑和BGM，有时只是发布照片。这样的视频，他一天能发好几条，最多的时候，他一天发了6条。他在接受采访时说，自己每天发什么完全随机，拍摄设备就是一部二手的iphone 11。

很多人不理解，他为什么火了，还是以这种火箭一般的速度。

毕竟，他的样貌并不出众——寸头、八字胡、皮肤黝黑、身高168，不是第一眼帅哥，他的视频没有美颜和滤镜，没有精致的造型，有时甚至都没有美好明媚的表情。他也没有展现出特别搞笑或者有知识有才华的一面。

镜头里的他，只是一个普通的山东男孩。他每个视频都会出镜，不过他看上去并不在意角度和上镜效果，只是表达自己想要记录的东西。

有人说，他的背后一定有人运营。于文亮本人进行了否认，而在此之前，已经有很多人成为“自来水”，主动在评论区辩解，坚称他能火是因为引发了普通人的共鸣。

确实也有很多人被他所感染，久违地点击了抖音界面里的发布按钮，记录自己的真实生活。也有人模仿于文亮的视频风格，他们往往会在文案或者视频里加进“于文亮”的关键词，有人还造出“于文亮精神”和“于文亮自由”这样的新词。

随之而来的，就是抖音热榜里出现过的那句话：无需模仿于文亮，只需要做自己。

不可否认的是，于文亮成为被抖音系统选择的男孩。他就像抖音的一块广告牌：来吧，记录生活吧。毕竟，真实与真诚，永远是内容平台的杀器。

另一方面，于文亮走红的背后，其实也是普通人一次集体情绪的爆发：大家已经看够那些被过度包装的精致内容。几乎所有的社交与内容平台里，都遍布光鲜亮丽的信息，很容易让想要分享普通生活的人望而却步，甚至产生自卑和焦虑的情绪。

甚至，普通，在社交平台成为一种过错。

于是，当一位35岁的妈妈晒出自己的素颜照，会被挑剔鱼尾纹太深、皮肤不够细腻、腹部赘肉太多。评论区里，也一定会有年纪相仿、但看起来更加年轻美貌的女性，晒出自己的照片作为对比，顺便收获一轮点赞。

而事实上，普通人才是这个世界的主角。大家的日子都大同小异，没有精彩的冒险和旅游，没有抓马剧情，只是平平淡淡、日复一日地度过着相似的每一天。

02普通人

在于文亮出现并爆火之前，普通人在互联网上大规模的叙事是托“张有志”和“鼠鼠”的口说出的。

张有志是抖音上一位叫做“短门先生”的博主（现已注销）虚构出来的人物，博主用淡漠的声音讲述着张有志平凡甚至有些狼狈的人生，比如“张有志撒完尿提裤子的时候，系了7年的皮带断了。他想起7年前23岁，觉着自己有无限可能，有一肚子话要说，想让这个世界听听自己的意见。现在张有志拽着裤腰，迷失在金城国际B栋17楼的男厕所里，人生的可能性消失殆尽，像是发起了一场冲锋，却没有找到敌人，无疾而终。‘我扑空了’，张有志说。”视频往往搭配着口哨版《面会菜》的BGM，透着淡淡的忧伤。

在张有志身上，很多普通人都看到了自己的影子——曾经踌躇满志，如今失意狼狈。“人人都笑张有志，人人都是张有志”。于是，网友们用张有志指代自己，以自嘲的口吻讲述内心的酸楚。

鼠鼠文学则是一种更加卑微的表达，年轻人把自己比作低贱的、见不得光的、不受喜爱的下水道里的老鼠，以“鼠鼠我呀”开头，用无奈又戏谑的口吻娓娓道来自己的故事。

现实中的种种失意与无力，就这样化作互联网上一个个平淡叙述的故事。

更多时候，普通人更倾向于自嘲。他们在有钱人浪漫求婚的视频下说自己是地球上的NPC；在别人晒出自己幸福的家庭时形容自己像是下水道里的老鼠，窥探着别人的幸福。他们也会开玩笑，“我和你们有钱人拼了”“我和你们长得好看的人拼了”“我和你们幸福的人拼了“”你们有钱人能不能自己一个小金书”。

于文亮的出现，让很多普通人在他的评论区里抱团取暖，发布着自己平时不敢发在朋友圈里的照片和心事。这一刻，没有嘲讽、没有批判、没有完美滤镜，只有属于普通人的自在。

回看抖音历史不难发现，2018年是一个重要拐点。这年年初，通过名人曝光和春节发红包等活动，抖音的用户开始迅猛增长。2018年3月，抖音将slogan换成“记录美好生活”，号召普通人发布内容，平台上的主流内容也因此从手势舞、技术流过渡到了段子和普通人的生活日常。

体现在数据上的变化就是，抖音月活从2018年6月的3亿飙升至12月的5亿。命运的齿轮，开始转动。

更多普通人也通过抖音获得了改变命运的机会。一批vlog博主，通过分享真实的普通人生活，成为百万博主，从此彻底改变生活，比如“德善在北漂”“大华在北漂”，都属于典型案例。

相比之下，于文亮的视频制作门槛显然更低——没有复杂的机位调整、不需要后期配音、也没有麻烦的场景切换。只要你愿意，任何人都完成这样的记录。

而这种印象，或许也是一种返璞归真般的期许。

普通人的生活，自有其价值。尤其在最近几年，成功学逐渐祛魅，更多人选择回归生活，学习正视自己的内心需求，从工作之外的地方寻求价值与意义。

微博上，关于普通人的讨论有很多，比如“普通人能把生活过得多精彩”“普通人生活也值得被记录”“普通人生活原本的样子”“普通人是懂热爱生活的”这种给人鼓励、治愈的话题，也有“普通人一生大概能赚多少钱”“普通人一万块需要存多久”“普通人对钱一定要有概念”这类现实又略带悲观的话题。

两种都是最真实的普通人的生活，现实的残酷与美好，从来都是并存的。

很多讲述普通人生活的影视作品，也在年轻人中越发受欢迎。比如经典日剧《西瓜》讲述了四个陌生单身女性的合租生活，她们并没有什么大成就，还正在面对不同阶段的人生问题，生活平淡，偶有波折。但正是那些生活中简单的美好点滴——腐烂的西瓜的籽生出的芽、河里泡着的啤酒、玻璃杯里的乌龙茶......支撑着她们度过一个又一个平凡的日子，也治愈了一批又一批的人。

而随着秋季的到来，又有一批人重新刷起了《请回答1988》。这部韩剧讲述了双门洞几个普通家庭的变迁，温暖治愈。弹幕里有人说：每年秋冬季必刷，用生活治愈生活。

电影《心灵奇旅》中有句台词：“火花并不是人生目标，你想要生活的那一刻，生命的火花就已经点亮了”。它传递的一个理念是：不是有所成就才算活着，梦想也不是什么了不起的东西，只喜欢看天、走路、吃披萨的人生也很好。

03反精致浪潮

某种程度上，于文亮的走红，是反精致浪潮的又一次奔涌。

对于精致的审美疲劳并不是新鲜事：疫情前的2018年，国内的社交媒体上就有人提出了要反对精致审美和过度精致；国外也早有这样的潮流，比如2012年，由达美乐征集消费者镜头下的披萨活动所引发的#nofilter brand（无滤镜品牌）趋势。

而在疫情隔离的三年期间，这一浪潮在全球汹涌起来。

2022年，欧美年轻人在社交网络上捧红了一个新词汇：“哥布林模式”，并在当年的投票中让这个词汇以93%的压倒性优势成功当选牛津年度代表词。

对于它的含义，《卫报》是这么解释的：“哥布林模式意味着堕落的舒适——一整天躺在床上看垃圾真人秀，手指在社交媒体上无止尽地滑动，把一整袋薯片倒进自己嘴里，在厨房水槽上给华夫饼抹辣酱，因为你懒得拿盘子。然后，穿着睡衣和袜子离开家，只为了去杂货店买瓶健怡可乐。”牛津大学的定义则是“一种毫无歉意的自我放纵、懒惰、邋遢或贪婪的行为，通常以一种拒绝社会规范或期望的方式表现出来。”

无论是哪一种说法，一般来说，人们会把它理解为摆烂。

但是如果你认真观察了带有这一话题的帖子，会发现，这个流行词并不简单等同于摆烂。不化妆、不加滤镜，是哥布林模式，不洗头、发丑照也是哥布林模式。不注重自己的形象、不在乎别人的看法，自己怎么舒适怎么来，仿佛才是这个词汇的核心要义。

有媒体认为，这一词汇的流行可能是对此前社交平台上“完美女孩”（It Girl）和“那个女孩”（That Girl）的反击。

当外貌姣好、身材火辣的女生精致的生活充斥社交媒体，普通女孩们选择以展示自己近乎另一个极端的生活，来表达自己对这种潮流的厌烦。

而在这样的流行趋势下，一款主打真实的社交软件BeReal爆火，成为了美国年轻人的新宠。

这个平台倡导展示最真实的自己，会每天不定时要求用户即时拍摄一张照片，内置的相机功能不允许修图、没有滤镜，同时，从接收到提示到拍照完成限时2分钟，让人来不及想一个优美的姿势。

2022年初，它的下载量开始迅猛增长，超越Facebook、Instagram和TikTok，成为iOS社交类下载榜单前五名；月活用户更是从2021年7月的92万上涨到2022年7月的2160万。

马斯克和扎克伯格都关注到了这个软件，Instagram很快便开发了相同的功能并开启内测。

反虚假、反精致，回归本真、追求自由，显然已经成为全球网友的共识。

在于文亮出现之前，就有很多女生开始了自己的反精致生活。比如，她们开始在拍照时不在意有没有化妆、表情管理如何，而是最大限度地追求自然。因为她们发现这样拍出来的照片更能记录自己身上最原始、旺盛的生命力，比化着精致妆容和摆着精心设计过的动作的美照更灵动。

她们说：“丢掉了所谓的精致之后我感到前所未有的放松”。

而与刻意、精心经营相反的，代表着自然本真状态的“松弛感”也成为互联网上新一轮的追求对象。

短视频平台上，美女帅哥博主也渐渐不再是顶流，取而代之的是一个个贴近网友现实生活的普通人。

比如在于文亮的视频下，有人提到的博主“海苔咪”和“粘苞米糊糊”。她们顶着可以做颜值博主的脸，毫不掩饰地向大众展示着自己最真实的一面，讨论打嗝、放屁，分享自己琐碎、无厘头的日常，受到了年轻人的喜爱，粉丝迅速增长，目前均已超过200万。

有人说，于文亮让抖音回到了2018年，那个记录美好生活时代的开端。也有人说，今年的短视频属于普通人。

无论说法如何，不得不承认的是，那些经过层层包装的、普通人很难拥有的东西，已经无法触动普通人的内心。