钱德勒：快乐是他的面具 | 《卫报》外刊精读

这是 一直夫妇 的第 676 篇文章

本文 2573 字，预计阅读 7min

00

如果说这世界上有一部剧集收获了最多国家的观众，那一定是 1994 年前推出的 Friends《老友记》吧。2021 年，《老友记》重聚首，我和秦驿为 Chandler 钱德勒的扮演者 Matthew Perry 马修 · 佩里没来而感到遗憾。而今年更令人遗憾的事情发生了，他前几日于浴室溺水身亡。明年就是 30 周年了啊，而他彻底消失在人们的视野中。

钱德勒是剧集中带来欢笑最多的角色，然而他却不快乐。父母离婚，母亲风流，原生家庭的阴影让他惧怕与人争执。有些人选择沉默，而他选择用笑话来逃避。

当看到这个角色的时候，这样的童年与马修童年有着极高的相似性，他本人也多次提到这点。但也正因为如此，他拒绝观看《老友记》，今年初才说打算与自己和解，重看这部带有他个人烙印的剧集。只是，他不知道，生命已进入了倒计时，这部长达十季的剧，他可能没有足够时间了……

01

Perry always said how much like his character he was, to the extent that when he auditioned for the role, he went completely off script and just started delivering more material: he wrote 10 jokes for every episode, and reliably got two in. His particulars were telling: an only child whose parents divorced when he was one. His real-life dad was an alcoholic, later recovered, an actor, but small-time. His mother was press aide to Pierre Trudeau, the Canadian prime minister. Before Perry developed acting ambitions he was an obsessive tennis player, nationally ranked in Canada by the age of 14. He discovered drinking around the same time and was, he wrote, “a broken human being” by 15, when he moved to Hollywood.

整段译文：佩里总是说自己与这个角色非常相似，相似到他在试镜时完全脱离了剧本，开始提供更多的素材。他为每一集都写了 10 个笑话，并稳定收录了两个。他的具体情况很能说明问题：身为独生子，父母在他一岁时便离婚了。他现实生活中的父亲是个酒鬼，后来戒酒成为演员，但只是个小角色。他的母亲是加拿大总理皮埃尔 · 特鲁多的新闻秘书。在佩里立志在演艺事业闯出名堂之前，他曾是一名痴迷于网球的运动员，14 岁时就在加拿大拿到了全国排名。大约在同一时期，他开始酗酒。15 岁时，佩里搬到了好莱坞，他写道：「我已是一个破碎的人。」

to the extent that …

金牌写作用语

这个短语用来讨论 how true a statement is, or in what ways it is true「达到如此程度」。

Violence increased to the extent that residents were afraid to leave their homes.

暴力事件多到了令居民不敢出门的程度。

同近义替换：to such an extent

我们也可以写成 to such an extent。2021 年 12 月四级真题阅读中有这样一个句子，其中就有这个短语。

Obesity, in which excess body fat has accumulated to such an extent that health may be adversely affected, meets the dictionary definition of disease, argues Professor John Wilding.

约翰 · 怀尔丁教授认为，肥胖是指体内多余脂肪堆积到对健康造成不利影响的程度，符合词典对疾病的定义。

audition

指的是「试镜，试唱」。另外，它也可以作动词。注意和 auction 区分开哦，后者是「拍卖」。

We auditioned more than 200 dancers before deciding on Carole Ann.

在决定录用卡罗尔 · 安之前我们面试了 200 多个舞蹈演员。

particulars

熟词生义

我们常用 particular 的形容词词性，表示「特别的」。另外，它也可以作名词使用，表示「细节，详情」。但需要注意的是，表示该义项时，particular 后面一定要加 s，变成复数名词 particulars，类似 details。我们来看《经济学人》的一个例句。

Across a range of characteristics they have more extreme ratings on average: they shine in what the academics term “general ability”. They also differ from other executives in the particulars.

平均来看，他们在多种特征上的总体得分更高，在学者们称为「综合能力」的特质方面拥有出类拔萃的表现。他们在细分特征上也与其他高管不同。

small-time

如果直译的话，这个词是「小时间」，听着有点怪是吧？它其实是形容词，而且往往含有贬义，表示 not very important or successful「不入流的」，或者「无足轻重的」。比如，a small-time crook 是指「手段不高明的骗子」；而 a small-time theatre 则是「二流剧院」。文中是说马修爸爸做演员时只是个小角色。

press aide /eɪd/

熟词生义

press 这里不是动词「按压」，而是名词「新闻」。aide 是不是跟 aid 很像？它们俩确实有联系，aide 正是来自 aid「帮助」，只不过它用来指人，而且专指从政者的「助手，助理」。所以合在一起指的是「新闻秘书」。

02

The great mystery of Friends is why none of its players made much cinematic impact beyond its enormous influence – and this was truer of Perry than of anyone. He turned in completely fine performances in unremarkable films: Fools Rush In, Almost Heroes, The Ron Clark Story. He co-created and co-wrote the TV series Mr Sunshine in the early 2010s, but it lasted only a year before low ratings killed it. It is possible that the residuals model sapped everyone’s ambition: Warner makes a billion dollars a year from syndication reruns, of which the cast get 2% each. That’s $20m (£16.5m) apiece.

整段译文：《老友记》的最大谜团在于，为什么所有演员都没能在巨大的剧集影响力之外在电影界激起多少水花。这一点尤其在佩里身上体现得淋漓尽致。他曾在《傻瓜跑进来》、《鬼马双镖客》、《热血教师》等无足轻重的影片中奉献了精彩的表演。2010 年代初，佩里与他人共同创作了电视剧《阳光先生》，但该剧仅播出了一年，就因收视率低而夭折。可能是重播版权收益模式消磨了每个演员的雄心壮志：华纳每年从广播联卖中获利十亿美元，各位演员从中分得 2%。这相当于每人 2000 万美元（1650 万英镑）。

unremarkable

很明显，反义词是 remarkable，所以 unremarkable 意思是 not very unusual or interesting「不引人注意的， 平凡的」。所以朴树的「平凡之路」可以译为 The road to the unremarkable life。形容人「长相一般」也可以用这个词，a guy with an unremarkable face，杀伤力有点大。我们许多人都在过着忙忙碌碌却碌碌无为的生活，继续用这个词来造个句：

The majority of people lead a busy but otherwise unremarkable life.

大多数人过着忙忙碌碌却是碌碌无为的生活。

residuals model

residual 是形容词，表示 remaining after a process, event etc is finished「残余的，剩余的」。通常只用于名词前，比如，residual problems 是指「残留问题」，日本给全世界带来了大量 residual radiation「残留辐射」。再补充一个《经济学人》的例句。

Meanwhile, CO2 and other gases, including residual nitrogen from the injected air (which starts as 21% oxygen and 78% nitrogen), are vented from the top.

同时，二氧化碳和其他气体，包括之前注入的空气（一开始是 21% 的氧气和 78% 的氮气）中残留的氮气，从高炉顶部排出。

不过，身为名词的 residuals 指的是「重播版权费」。国外许多影视剧、节目重播时会获得收益，其中部分收益会再支付给演员、剧本作者等人。所以 residuals model 指的是「重播版权收益模式」。

sap

sap 原本指植物体内用来输送养分的「液，汁」。如果我们提取树液，肯定需要破坏树的表层，所以，sap 作动词的时候还可以表示 to make sth / sb weaker; to destroy sth gradually「使削弱；逐渐破坏」，类似 weaken，undermine。比如，sap you of your confidence 意思是「让你逐渐丧失信心」。好，我们看个《经济学人》例句。

Some worry that its size has sapped its inventive mojo, made it too big for its boots, and left it overexposed to the country.

一些人担心巨大的规模削弱了创造力，让它变得自以为是，而且太过依赖这个国家。

syndication reruns

术语科普

了解这个术语前，我们先来看下另一个术语 broadcast syndication「广播联卖」。广播联卖是一种播放权销售方式，各电视台和广播电台能直接获取电视和广播节目的播放权，在国外尤其常见。其中包括三种类型，分别是 first-run syndication「首播联卖」，Off-network syndication「离电视网联卖」和公共广播联卖。其中第二种在口语中常被称为 rerun。

apiece

复习隧道

我们之前在《你好，李焕英》那篇精读中有讲到这个单词。apiece 意思是 costing or having a particular amount each「每人；每个」，跟 respectively 是近义词。

China's booming Lunar New Year box office is undergoing a surprise shakeup, but both films are forecast to finish their runs with over $700 million apiece — an unprecedented outcome for two movies competing head to head.

中国春节档票房出现了一次惊奇大反转，不过预计两部影片都能分别收揽 70 亿票房，这个结果对两部正面交锋的影片来说前所未有。

听力训练营

• 戳下方文章或对应图片，然后拖到文章结尾，即可拼团。 记得添加助教和我哦~

• 
  

支持原创，你的在看非常重要

星标加一个，更新不错过