最低-14°，北京极寒周末的打工人

12月17日，星期日，最低气温-14°，最高气温-6°。

当极寒的天气倾洒在北京打工人的身上，他们只能利用一天中阳光最和煦、温度最高的中午，来处理一些必须外出才能解决的事情。

要么去一趟骨科最权威的北医三院，让专家看看不能再拖延的腰间盘突出。

要么去距家40公里外的望京加个班，只因为周一要接待一位重要的领导。

要么去一趟北京的远郊区“取个货”，晚上7点她还要坐在电脑前直播带货。

同一天，大雪以来，久未挪车的我，决定去亮马桥附近的京城大厦，看一看中信出版社最新的图书，于是来回接了几单顺风车，遇见了三位不同年龄、不同故事的三位“打工人”。

1、长期加班久坐，终患“腰间盘突出”

车停在京开高速外一个居民区，一对小夫妻已在单元门等候。

女士打开了车门，先上了车，男士颤颤巍巍，挪着笨拙的身躯，足足十几秒，都没有关上车门。

我回头看了一眼，他戴着一副眼镜，文绉绉地。

又顺便看了眼这单的终点站：北京大学第三医院，简称“北医三院”，这是“腰间盘突出”患者，在疼痛绝望中的最后希望。

五年前，我曾在北京一家基金子公司，伏案久坐、健身过度，而深陷腰间盘突出，在疼痛折磨最绝望的时候，我住在东直门医院针灸科，等待着北医三院、积水潭医院骨科大夫的最后宣判。

“你，也是腰间盘突出吧？”我问身后的眼镜男。

“是啊，你怎么知道的？”他惊讶地问。

我笑而不语，直接奉送忠告：“看病可以，但千万不要被忽悠做手术！”

几年前，在北京大学人民医院，望着我黑乎乎的CT、核磁共振，一位主任医师信誓旦旦地说：“你，这个情况，必须，马上做手术！”

我将信将疑，他补刀说：“你也可以不做，除非有奇迹发生……”

在最难熬的那个夏天，在大城市所有的保守治疗全部失效后，我将最后的希望投向农村的静养。

两个月后，症状大缓；半年后，近乎痊愈。五年后的今天，与常人无异。

有兴趣的朋友，可参照去年的文章——《我与“腰突”四年抗争史》。

身在职场，长期伏案工作，职业病在所难免，除了这些，还有很多看不见的PUA和精神内耗，甚至深浅不一的抑郁前兆。

而这些，都是职场人挣不脱、逃不掉的宿命。

2、年轻时创过业，心累了在国企“躺平”

亮马桥边的京城大厦，四十七八层，中信集团总部所在地。在CBD国贸一期封顶之前，这里曾是北京最高的建筑物。

几年前，我曾在这栋楼采访过中信信托的高管，他们正为媒体报道的一款房地产信托，向外界释放积极信号。

这一次，休息日，我只是想去一层的中信书店翻翻书，结果吃了个“周末不营业”的闭门羹。

百般无聊下，我逛了下附近的“三源里市场”，这里是北京逼格最高、价格最贵、商品最全的菜市场，也是老外、明星、富豪的最爱，据说经常能见到其貌不扬的保姆，一买就是几千块的蔬菜水果。

“想吃点什么”，一进门，我就被不同的店主问候了十几次。

逛市场兴致阑珊时，我接到了一单回房山的特惠一口价：43公里，70元。

乘客一上车就坐在副驾驶，一看就是爱聊天的人。

他家在房山，今天周末来公司加个班，说是周一有领导来视察，今天提前做点准备工作。

他是85后，老北京人，但却是一个爱折腾的人，大学一毕业，就进了一家垄断央企办公室，迎来送往、吃吃喝喝，一眼就能看到老。

几个发小整天“忽悠”他：别上班了，咱们一起整个农家院、弄个咖啡厅。

终于，他递交了辞职报告，和发小奔赴“创业”心之所向，几年下来，要么没赚钱，要么赚点小钱，全请客吃饭了。

“你小子，给我回去上班！”有一天，实在看不下眼的父亲对他说。

于是，他在半推半就中又找了一家国企上班了。

渐渐地，他结婚、买房、体会到了柴米油盐的现实，感受了中年危机的动弹不得，他渐渐明白父辈的苦口婆心。

如今的他，上班距家四十多公里，虽有抱怨，但还要咬咬牙上班。

我问他，对这两天最火的董宇辉怎么看？他竟然一无所知，也好理解，毕竟这件事刺痛的多是朝不保夕的公司人，体制内的国企基本“无感”。

3、直播在线四五千，也有“流量焦虑”

刚把上一位放下，就秒接到了顺路回大兴的乘客。

这场厚重的大雪过后，城区的环路，早已通畅如初，但在郊区的次干道上，开车走过，仍能听到咯咯吱吱的声响。

快到了乘客的定位，我看见一位女士，正在打理雪地上的黑色塑料袋，里面装着的，是她要带货的服装鞋帽。

见她只有一个人，我打开车门，示意她直接把塑料袋放后座就行，她坚持让我打开后备箱。

“雪地上太脏，别把你的车弄脏了！”她说。

一上车，她就挂拉呱啦地打起来电话，她对闺蜜说，这几天做直播特别辛苦，有粉丝打赏，也有粉丝责骂，这些都再正常不过。

她在抖音的一场直播，在线人数四五千，比上不足，比下有余，也有一种深深的“流量焦虑”。

直播只是手段，带货才是目的。

还好，她感染力强，上周走货不少，这一次趁着周末阳光好，再去上家拿一点新货。

晚上七点，她要准时坐在直播间，回家后，她还要洗洗头，捯饬一下，好给粉丝展示最佳的状态。

我的车来到了她的小区，导航显示进小区，还有几百米才能到，她感激地对我说：之前打车，总定不好位置，这一次拎着这么沉的物品，能在单元门下车，实在太开心了。

天色已晚，车只剩下12%的电，手机电量已经耗干。

这一天，驱车一百多公里，去看财经书却“扑了个空”。

顺路接了四五单，跑了200块钱，收获三个故事，也算值了。

周末刷屏的“董宇辉”，似乎并没有掀起现实中的涟漪。

几个小时后，打工人又要开启新一周的辛劳。

日复一日，年复一年。