46年，“旅行者号”的奇迹……

近日，美国航空航天局（NASA）对外宣布，“旅行者1号”探测器出现通讯故障，循环往复地发送着毫无意义的1和0符号。NASA的工程师们正在积极采取措施，但有迹象表明，恢复的可能性不大。

事实上，这名“星际旅者”的奇迹早已镌刻史册。早在20世纪70年代，宇宙探索的成长时期叠加了无比难得的天文条件，176年一遇的行星排列，采取“引力加速”的新技术，使得航天器可以携带较少燃料一次性造访外太阳系诸行星。

人们有幸抓住了好机会，“旅行者2号”和“旅行者1号”分别于1977年8月20日和9月5日发射升空。这两个姊妹探测器沿着两条不同的轨道飞行，后者在百余天后超越前者，并先期到达木星考察。

离开木星后的近两年后，“旅行者1号”来到土星，由于发现土卫六拥有浓密的大气层，NASA决定调整其轨道，对土卫六进行重点考察。这样一来，受引力影响，“旅行者1号”离开黄道面，余下天王星和海王星的考察任务交由“旅行者2号”完成。

研究认为，“旅行者1号”于2013年飞离太阳风层，成为人类历史上第一个进入星际空间的探测器。几年后的2018年，“旅行者2号”也被宣布进入星际空间。

两个姊妹探测器的设计寿命都只有5年，但46年后的今天，才因设备老化濒临失联，我们慨叹科学家的专业和精心，也为探测器执着向前、永不停歇的脚步所感动。

▲“旅行者1号”探测器拍摄的木星

回溯旅行者号探测器的飞行历程，可谓征途漫漫、扣人心弦。“旅行者1号”和“旅行者2号”目标相似且互为备份，故质量、组件、燃料等基本参数相当。

任务载荷也基本相同，探测仪器包括高场和低场磁强计（MAG）、低能量带电粒子设备（LECP）、等离子体子系统（PLS）、宇宙射线子系统（CRS）、行星射电天文学设备（PRA）、等离子体波子系统（PWS）、紫外线光谱仪子系统（UVS）等。

“旅行者1号”于1978年穿越小行星带，1979年3月靠近木星，并观测到木星背阳面的极光。在48小时的近距离接触中，探测器对木星的卫星、环、磁场以及辐射环境进行了深入了解及高解像度拍摄。1980年11月，掠过土星，并发回万余张彩色照片，同时调整轨道近距离观测土卫六，随后结束其主要使命。

“旅行者2号”在1979年7月接近木星，对木星及其卫星进行了较为全面的观测。1981年8月来到土星，以雷达探测土星大气层上部，量度气温及密度。1986年1月来到天王星，对天王星磁场、辐射带、行星环等进行了探测。1989年8月来到海王星，这是该探测器能够造访的最后一颗行星，在对海王星开展观测的同时，科学家微调其轨道，重点考察了海卫一。

▲“旅行者2号”探测器拍摄的天王星

当时，还没有探索外太阳系的先例，尽管配备耐久的核电池，一切都是未知数。如果旅行者号探测器坏在了途中，任务也算成功，但它们却展现了惊人的力量，居然完好地步入新世纪，这本身已是一项奇迹。

完成主要任务后，两个姊妹探测器向遥远的星际空间进发，不仅将毫无悬念成为人类探索星际空间的里程碑，也引发了对太阳系尺度的深入思考。

进入21世纪时，旅行者号探测器已将海王星远远甩在身后，在大众眼中，几乎等同于离开太阳系，因而，时有传闻说它们已经告别太阳系。

比如2005年，“旅行者1号”进入“冲击停滞地带”，这片区域可能已经显著受到太阳系外部环境的影响，太阳风在此减速，有人称之为“日鞘”。

到了2011年2月，探测器汇报太阳低能带电粒子流速度降为0，由此判断太阳风已经出现停滞。经过一系列研究，2013年9月，NASA官方证实“旅行者1号”已进入星际空间。

不过，进入星际空间不能等同于彻底离开太阳系，有报道称“旅行者1号”飞离太阳系，属于误读。海王星轨道外，是柯伊伯带，充斥着各式各样的小天体，而柯伊伯带之外，还有一层巨大的奥尔特云。

研究认为，以奥尔特云作为太阳系的外围边界，“旅行者1号”抵达奥尔特云还需300年，彻底离开太阳系或许还要3~7万年。在探测器超龄服役期间，正在开展的任务之一便是为确定太阳系边界，当然，这个任务也许永远不会完成了。

在人们眼中的太阳系边缘，“旅行者1号”已先后经历3场激波洗礼，激波可能是太阳物质与星际物质碰撞的结果，由内而外的旅程中，等离子体密度越来越高，大致揭示了星际空间有别于太阳系内部的特征。

值得一提的是，1990年刚刚离开海王星轨道的“旅行者1号”，在天文学家卡尔·萨根的建议下，调转镜头，拍下一张太阳系“全家福”，照片中，地球仅是1像素的蓝色小点，透过这著名的“暗淡蓝点”，人类看到自身的渺小与无知。

▲探测器上搭载的镀金唱片

近年来，控制团队一直在关闭非必要的仪器，以最大程度节省电力，使其能够竭尽所能多收集些星际空间的数据。即便没有故障，核电池也仅仅能够保证科学仪器工作至2025年，而2036年电力将完全耗尽。

不过，正如NASA曾表示的那样，旅行者号生来就注定成为银河系的漫游者。这趟旅程是无法回头的，但人类还为其准备了一项无需能源的工作，一块镀金唱片，赠送给外星智慧生命的礼物。

唱片内藏金刚石留声机针，内容包括55种人类语言录制的问候语、115幅影像、90分钟声乐集锦、时任联合国秘书长瓦尔德海姆和时任美国总统卡特的问候。

唱片封套上还有一块高纯度的铀238，人们认为外星智慧生命可以通过其41.67亿年的半衰期推算出探测器的发射日期。

这张10亿年后音质依然如新的唱片，也许是星际交流的桥梁，也许是人类文明最后的记忆。对于这最后一项任务，反对声音很多，因为此举可能暴露地球的位置，我们无法判断外星智慧生命的善与恶。直至如今，不少人为此担忧。

但是，唱片最终还是随探测器一起升空远航，飞往茫茫宇宙，或许因为人类不愿孤独，也不相信孤独吧。

（文内图片来自网络）