当万科A跌回8年前，“全民炒房”终成历史

刚刚，万科A收盘价跌破了10元！

至此，昔日被价值投资人奉上神坛的“招保万金”，全部沦为“个位股”。

上一次，万科A站上10元（前复权），还是在遥远的2015年12月2日。

顶戴众星捧月的“核心资产”，和“宝万之争”的群情激昂，它只用了随后的25个月，便站上了36.37元的历史峰值。

从2018年1月到2021年3月，万科A在二三十的价位“横盘”了三年，很多基金经理、私募大佬、价投大V，都视每一次的回调，为抄底的绝佳时机。

只是，眼下房地产的“基本面”，已经发生了从来未有之变局——新生儿断崖下降、中年人“职场危机”、年轻人“三不”信仰（不结婚、不买房、不生娃），这些“低欲望”的种种迹象，掀起了时代的滔天巨浪。

股价崩塌、房价腰斩，一头牵着的是百万股民的投资信仰，另一头挂着的是半数国人的奋斗意义。

当下行“周期”的漫长和煎熬，无差别地倾洒到每一个人的头上，每个人的命运和“钱途”，也都变得虚无和惘然。

1、成也房产，溃也房产

站在破旧的甲板上，梁朝伟饰演的程一言，望着维多利亚湾对岸低矮的天际线，默默地在心中占卜着“人生下半场”的命运。

这是电影《金手指》的开场镜头，上世纪70年代初，香港廉政公署与警方内讧，时局动荡之际，从东南亚“跑路”到香港的程，隐隐约约地注意到，大英帝国从全世界疯抢的钢铁，都运往香港这块弹丸之地。

一如导演的前作《无间道》、《无双》的宏大叙事和命运承合——没有大佬的时代，只有时代的大佬。

当80年代初中英谈判遇阻，香港楼市乌云密布，程一言白手起家的300亿商业帝国，也到了土崩瓦解的时候。

一部香港房产兴衰史，折叠了两三代人的命运。

在前些年内地楼市高涨之时，没有多少人愿意拿香港、日本、台湾等市场以史为鉴，当市场开始僵持、分化，最后形成一致的下跌预期时，才不得不让人对经济的“周期”，以及我们命运的“齿轮”，唏嘘不已。

电影《年会不能停》里有一句话：谁都无法阻挡时代的滚滚车轮，有的人注定要为车轮贡献“摩擦力”。

65岁的许家印东窗事发，38岁的关善祥命丧黄泉，楼市产业链从业者哀声遍野，背负房贷的中产断供，职场忍气吞声的年轻人望房兴叹，这种时代的“摩擦力”，看似无声无息，却又极具杀伤力。

2、再见了，“全民炒房”时代！

时也命也，造化弄人

2015年底，我认识的一位75后投资人老张，变卖了河北高碑店的房产，130多平的大三居只卖了30多万，用尽120万的公积金贷款上限，又找亲戚朋友借了几十万，买下了北京东五环外的高碑店67米一居室。

从河北的高碑店市（县级市），换到北京朝阳的高碑店（镇），尽管加了数倍的杠杆，老张依然是幸运的。

到了2017年3月份，老张当时211万拿下的67米一居室，就涨到了350万，这是他在股市中“高抛低吸”难以想象的。

登峰造极之时，满大街都在讨论房子的事情。

有一次，我在东二环的双层巴士上，和老张打了个电话，聊了会房价，刚放下电话，邻座就有几个陌生人问我：“你刚才说的那个盘在哪里？”

在那个全民炒房的躁动年代，我也写下了很多与房产有关的文字，比如《有人坚决卖房，有人四处淘房，一场北京房价的互撕与对赌》、《“房住非炒”下的扭曲人生：我好像失去了奋斗的意义》、《别了，学区房！》。

或许是，半辈子都习惯了“空头思维”的缘故，上文提到的75后投资人，在买了高碑店的房产后，一直担心房价会暴跌。

于是，老张在2017年下半年，挂出了这套唯一的房产。

一开始挂400万，后降至360万，又降至340万，最后又被一位“接盘者”，狠狠地砍到了311万“成交”。

这一价钱，也成了此后几年的“超级大坑”。刚才，我又查了下这个小区的成交价，他6年前的“卖价”，依然低于目前最便宜的成交价。

卖掉北京唯一一套房产后，老张赚了几十万，然后以“3年20万”的价钱租下了二环内的一居室。然后，夫妻俩又各自各地投入了“股市”。

我不知道，他俩后来的故事，只记得两年前见老张时，他早已“戒股”，一心只扑在赚钱本就不多的事业上。

3、一入楼市深似海，只是当时已惘然

老张是幸运的，至少他没有“负债”。

当气贯长虹的房价，开始掉头向下，即便刺激房地产政策的“猛药”一加再加，仍看不到V型反转的迹象时，一种时代的“刺痛”，开始在背负房贷的中年人身上“收锁”。

一位985高校毕业的创业者，在2017年春天，一口气买了三套房，两套涿州的商品房，至今仍没有封顶，另一套在西南六环外，160平米的大四居。

一位投资屡屡得手的炒房客，也在楼市最疯狂的那些年，眼睛眨也不眨地全款拿下永清同一个小区、同一个单元对门的两套房。

在开车回北京的路上，又发现一处距离大兴机场很近的在建小区，他又顺手买了一套期房做投资。

一群娱乐圈的编剧、导演、演员，在燕郊某商住狂轰乱炸的营销下，喜提十几套40年产权的商住房。

类似的案例不胜枚举，当时代的雪花飘落在每个家庭的身上，都可能成为一段悲欢离合的故事。

从某种意义上说，价值投资人对于“万科”的顶礼膜拜，它股价的十年浮沉，埋葬了很多人的狂热与信仰，而万科映照下的楼市，则消灭了更多人和家庭对奋斗意义的价值。

很多时候，万科的投资人与万科楼盘的业主是同一个群体，他们因为相信万科的品质，相信“逆境反转”的经典价值理念，而跌落在了同一条河流，成为一个时代落幕的双重“受害者”。

不过，换另外一个角度看，股价、房价跌了下来，购入者也可以更低的价格，享受此前高不可攀的股东和业主身份。

这算不算，另一种时代的造化，类似于电影《金手指》里的逆袭？