回忆往昔！金庸的一杯茶，将我与明系刊物紧紧系着半辈子

文︱沈西城

翻阅旧资料，方知认识金庸已近半世纪，可见面不超过十次，有事找我，往往托人捎一字条过来，负责传递的，多是写怪论的哈公、副刊编辑蔡炎培，甚或《明报月刊》黄俊东。哈公倚老卖老：“小子，三点上来编辑部，老查有一封信给你。”如奉纶音，三脚并两步，直奔南康大厦顶楼《明报》编辑部。接过一个信封，顺便敲竹杠，联同俊东到对面吉祥冰室喝咖啡，做东的是哈公或者俊东，我从没有结过账，年轻可捡便宜。

第一次见到金庸，是在一九七五年，地点中环于仁行“翠园”（今已拆卸），中日反霸权（反苏联）那年闹得很凶，《明报》中国版副主编毛国昆特意搞了一个中日反霸权会议，广邀各日本驻港特派员参加，有《读卖新闻》的本池滋夫、《朝日新闻》的近藤、《东京新闻》的花梏、《每日新闻》的林慧儿……要我这个洋泾？日语充任传译，因为酬劳不菲，为妻女计，死充专家。《明报》方面列席者除金庸外，还有中国现代文学权威、日本通司马长风、翻译大家汪际，都是我心仪已久的偶像，今次黄金机会能识荆，心情兴奋，自不待言。五点钟开会，司马长风、汪际一早到场，金庸晚了五分钟，进门一鞠躬，向日本朋友频说：“对不起，我迟到了！”太客气，反搞得日本嘉宾有点不好意思。座谈会，我任即时传译，并不称职，幸有司马大哥旁边帮忙，才渡过难关。

说说金庸吧，眼前的中年汉子，跟我心底里描摹的可谓南辕北辙，想象中的金庸嘛，是一个高高瘦瘦、戴着金边眼镜、身上散发出书卷味道的中年文士，近在咫尺的却是一个身形微胖的汉子，不独跟文采风流全然不沾边，看来活生生的是一个生意人。那一天穿着一袭铁灰西装、皱巴巴的白衬衣，领角微微翘起，脖子上的领带歪歪斜斜的，没结好，还有他那对黑皮鞋，哈哈，你看了真的不会相信自己的眼睛，满布灰尘，简直已变成灰皮鞋。我不禁怀疑这是否我一直崇拜的查先生？可明明听着毛国昆介绍：“沈西城，这是查先生！”哪会错！

节省时间，座谈会立刻开始。先由金庸发言，糟糕，结结巴巴，上海广东话难听：“今日多谢各位百忙中抽空参加这个会议，我……十分感谢，请你……你……们随便发言，谢谢各位！”口齿绝不灵活，简直佶屈聱牙，听得人为他着急。唉，既来之则安之，金庸讲两句，我就翻译两句，遇到难处，有司马大侠拔刀相助，感激涕零。整个座谈会发言最多的，日本方面是本池，《明报》方面是司马长风，主持金庸脸露微笑，成了听众。

座谈会之后，我得孙大姐（作家农妇）介绍入《大任》周刊当编辑，老总孙宝毅搞名人特辑，由我负责采访，第一个对象就是金庸。我跟摄影记者朱汉新跑到渣甸山拜访金庸，金庸住所是一栋三层别墅，入门处一个花园，植满花草，乏人打理，有些凋残。我跟小朱随着女佣步上二楼金庸书房。书房令人眼界大开，面积足有一千尺，铺着蓝色地毯，恍如海洋。四壁是攀到天花板顶端的书架，摆满各式各样书籍，我站起来略微一看，其中大部头的书就有《古今图书集成》《点校二十四史》、一百巨集的《大藏经》《涵芬楼藏书》等等，除了文、史书籍外，音乐、舞蹈、电影、武术和围棋的书都不少。角落是一张写字？上、地下都叠满书。

未几，金庸走了进来，一见我，便说：“沈先生，我们见过面了！”我谦逊地道明来意，金庸慌忙摆手：“不要说访问，我们随便谈谈！”急惊风小朱抢着问：“金庸先生，你为什么会写起武侠小说来的？”金庸笑道：“是写来玩的，想不到会一直写下去！”金庸写武侠小说，很多人都说是香港资深报人罗孚请他写的，真实情况并非如此。首先想到请人写武侠小说的是另一资深报人金尧如，看到濠江吴公仪、陈克夫比武轰动一时，就委托罗孚找报馆内的人去写武侠小说，起先是梁羽生，后来又加上金庸，因此，新派武侠小说可以说是金、罗两先生共同推行起来的。

金庸起先真的是写来玩玩，《书剑恩仇录》受狂捧，兴致来了，欲罢不能，便一部接一部地写下去，于是塑造了郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、令狐冲、韦小宝这等尽人皆知的小说人物。那天谈得很愉快，访问后来发表在《大任》周刊。

重晤金庸，已是七八年间的事了，那年，我代表佳视到东京拜访松本清张，洽谈推理剧场的版权，谈兴正浓时，讲到港、日文化，特别推荐金庸，松本听了金庸的情况，很惊讶说：“想不到香港也有这样的作家！”顺手就将自己的作品签了名，让我带给金庸。回到香港，走上《明报》编辑部，亲自把松本清张的著作递交给金庸。他非常欢喜，说：“松本先生的大名我早听过，也是他的读者，想不到，他会赠我书。”礼尚往来，送上小说全集，寄交松本，两大作家隔空成了朋友。

不是往自己脸上贴金，我在《明报》辖下各刊物写稿，却不曾在《明报》上班。倪匡代我向金庸说项谋一职位，金庸认为我是一只顽猴，有才气，坐不牢，写稿是最佳选择。哈公也听过类似说法，转告于我，感到蛮高兴，大作家认定小弟弟有写作才能，直是我的光荣啊！还有一次，《明报》月刊总编辑胡菊人给《中报》创办人傅朝枢拉去《中报》当老总，月刊编辑部顿成真空。一日下午，我上月？交稿，遇到金庸，走过来握住我的手：“小叶，多谢你支持，以后要多些写文章呀！”顺手倒了一杯热茶递给我。这杯茶一直把我跟明系刊物紧紧系着，一系半世纪！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。