我坐在印尼的“北京餐厅”，听林伯讲那过去的故事（下）

2010年，我在印尼华人比例最高的城市棉兰生活了三个月。

那天，听说附近新开了一家“北京中餐厅”，我好奇地跑去。

先看前集：

住处旁边就有个贫民窟

苏哈托屠杀共产党人与华人，满手鲜血，却让印尼经济有所发展，对华人经商也少了限制。

他搞了个“主公制度”，就是华商出钱出技术，印尼军政官员给予许可和保护。

这让部分华人富起来，但也逼着他们迎合权势集团，疏离底层。

印尼的腐败与排华同样出名，苏哈托家族尤其贪婪，几乎吞下半个国库。

2015年印尼20大富豪

半数以上是华人

少数人富起来，自然让“懒得”富起来的多数不满。

1998年，印尼被金融危机重创，经济负增长达13.7%，创30年最低，近半数劳动力失业。

有“东南亚犹太人”之称的华人再次成为权贵转移矛盾和底层宣泄愤怒的牺牲品。

5月13日起，暴民挥起屠刀棍棒，军警袖手旁观甚至助纣为虐，场面极度血腥。

左：境外报纸

右：中国书籍

问起这些，“北京中餐厅”的林伯说，棉兰比首都雅加达好些，混乱主要在郊区。

很多华人的家或店铺被抢，“连木窗木门都被拆下扛走，更不用说里面的东西，一点都不剩！”但较少杀人放火。

他们住在城区受到的冲击小些，因为“印尼人在各个路口为我们守着，我们给他们钱”。

我费了好大劲儿，终于弄明白，这些印尼人并非为钱而来，“我们给他们工作，对他们很好，他们知道，所以来保护我们。钱是后来才给的，为了感谢他们。”

庞大船队里有瓦希德的先祖

5月21日，苏哈托下台。他上台就掀起对华人的血雨腥风，下台前又挑起对华人的野蛮暴行。

副总统哈比比继任，高压独裁开始缓解。1999年大选，阿卜杜勒拉赫曼·瓦哈德胜出，10月20日成为第四位总统。

瓦哈德的名字和相貌让国人忽视了，他竟有华人血统！不过他的背景实在特殊。

15世纪初，明成祖朱棣派郑和下西洋，瓦哈德的先祖、泉州穆斯林陈金汉随行，后来留在印尼。

左：瓦希德总统几近失明

右：2009年末瓦希德病逝

人们参加他的葬礼

陈金汉死后，子孙改了印尼姓名，仍以传教为业。

经过500年的漫长岁月，1926年，瓦希德的祖父建立了印尼最大的穆斯林组织。

瓦希德早年在国外学习，1970年回来辅助祖父，1984年接管组织。

他反对苏哈托独裁，呼吁种族包容，有“民主之父”之称。

瓦希德取消大量排华政策，努力恢复华人权益，定春节为法定节日，访问中国，公开表明华裔身份并以此为傲。

国父苏加诺之女

印尼第一位女总统

梅加瓦蒂

不过，印尼政派众多、互相倾轧，2001年7月瓦希德被弹劾下台。

接任的副总统梅加瓦蒂是国父苏加诺的女儿，基本延续了对华人的温和政策。

除了排华与腐败，印尼能吸引世人眼球的，还有频发的自然灾害。火山喷发、地震、海啸如影相随，互相催生。

2004年10月，梅加瓦蒂卸任。12月26日，印尼苏门答腊岛（我去的棉兰就是此岛最大城市）附近海域发生9级强震，引发世纪大海啸，转瞬吞噬30万生灵。

2004年的世纪海啸

那时网络媒体已经非常发达，那排山倒海之势有如世界末日，浮萍般的人与成堆的尸体。

国人在震惊与同情之余，几乎忘记了仅仅过去6年的野蛮排华，更不用说近40年前那场夺走50万条鲜活生命的世纪大屠杀！

苏哈托手上沾满鲜血，兜里装满脏钱，却能安度晚年，2008年近87岁才病死。

与他一起挥舞屠刀的刽子手，基本也没受到惩罚。

《沉默之像》剧照

倒是有个叫约书亚·奥本海默（看名字是犹太人）的美国人对1965年大屠杀念念不忘。

2012年和2014年，他先后执导了《杀戮演绎》与《沉默之像》，均入围奥斯卡最佳纪录片，后者还斩获第71届威尼斯影展评委会大奖。

我2010年10月22日晚到达棉兰，25日晚苏门答腊发生7.2级强震，引发海啸，几百人死亡。

次日早上我打开电脑，QQ上跳出一长串信息，连许久没联系的人都问我是否安好。

灾害未涉及棉兰，除了在商场和路边能看到抱着募捐箱的年轻人，在华人报纸上看到类似“天灾面前众志成诚”的呼吁，一切如常。

我见到的华人过得似乎还挺满意。

问起98暴乱，一个中年妇女比划着说她如何蹲在公司楼顶一个小角落战战兢兢，熬到暴民离开狂奔回家，先让印尼司机去学校把女儿接回来。

感觉他们很少提及那些，也可能不愿回首。

2004年苏西洛总统

出席华人的春节活动

提及现在，他们说已经好多了，还笑着教我用印尼语说现任总统的名字——苏西洛.班邦.尤多约诺。

对华人的法律限制少了，但他们仍以经商为主。

我问林伯：“你们没有想过去当警察、当军人吗？这样就可以保护自己人了？”

他摇摇头说：“那些地方不愿意我们华人去的。再说，薪水太低，做工人（指做佣人仆人之类，而非进工厂）都比他们挣得多！”

也有更多华人加入军警

只富不贵没权没势，华人仍旧容易成为靶子。

但我没有立场苛责他，于是问：“您觉得对华人友好的印尼人多呢，还是敌视华人的印尼人多？”

“当然是对我们友好的多啦，要不然我们怎么能在这里生活呢！？”林伯扬扬头，干脆地回答。