书评 | 内质运行：嘉励诗集《米克诺斯岛的月光》

嘉励的新诗集《米克诺斯岛的月光》面向世界与日俱增的未知，又重建转型现象学的未知。她的语态直面世界性的种种危机，带来了换新自我的难度书写。“我”的疑义保持在诗歌内质中运行，持续输出思考的新质。人们未及身动，她的成诗机制已经做出及时的反应。
“眼睛，心不在焉地找寻什么/真实的东西隐藏着//一个恰当的词，颜色/用尽经验的裙子长度//被知识点燃，而最终/受制于道德的况味”（《面具或美德》）嘉励持续进入不可及的内部，或走出终不可解的外沿，她的视点以难觅肇始的方式更新语言层的意义，保持中间表现，从而进入时代巨变和物象延异的例外状态。她的腕底摄入的驳杂多变的感知，或探微于复杂性和矛盾性，或纵情于语言半径之外，真实思考的轨迹由此一一显现。她的凝视统摄个人把握的瞬间，世态和物象的每个瞬间都能查阅诗人的心理索引，这成为了未知世界中的点燃机制——等待尚未来临的诗质识别性。每一次涉笔，都是对万物的的“重识”，甚至通过笔调传递语言基因或发现身份。

摄影：嘉励（诗集诗集《米克诺斯岛的月光》内页插图）

感知系统在重组双重的“我”

在嘉励弥留的“时间差”和被限制的语言场域里，就相斥的关系展开了针锋相对且隐匿的词语交涉。对于世间纸醉金迷的诱惑性事物，她以诗质丰盈的诗行构成试图压制挑起阅读的欲望和信息，以此延迟认知的快感，摸索延异的轨迹：“昏昏欲睡的昆虫们，选择在此时结茧/侵占与反抗，嫉妒与认同/这一刻也许晦涩/未来可要无比庄重呀”（《从南方高速带来的火》）

作为长期沉浸在诗歌和当代艺术的诗人，嘉励从个人记忆和幽远的图像中获取属“灵”的“非素材”，长期以欲望为框架探讨图像信息社会对于人作为社会单元的物化可能性。同时，她写出了大量关于现当代艺术观看之道的诗作：《弗里达》、《安冬尼·格姆雷》、《荣宅刘野展》、《刘野之黄玫瑰》、《威尼斯一日》、《镜花园看展》、《南海艺术节》等。诗人往往都在追寻诗艺之外的信息，这与她“不在事物本身”的观察方式“一多对应”。事实上，嘉励也是一位继承中国绘画笔墨和当代艺术的实践者。她善于当代艺术中的篡图，她很多笔墨偶得是出现在日本或欧洲的明信片中；她的很多写真作品也会被她用编辑工具涂改；她还在日常与艺术家聊天或碰到偶发事件时提出过很多当代艺术的实践方案，笔者也录入不少。她这些都内化到了她的诗歌当中，诗歌也由此成为了她的珍妮·霍尔泽般的文本艺术。她不断回收欲望，在多种语义的反复实验中，持续更新“物”的语言系统，引领读者重组身体的感知，这些感知又在重组“我们”，直到出现“下一行”。关于一切事物的隐和显都在她的“不惧的语法”中得到了验证：“而烤一块全麦面包最适宜，上等的自律最适宜”/始于母亲开启的每一个早晨/终于日后修行//随后你将种种日常命名/如诗的灵感叠加于经验/一遍一遍，将自身翻模（《安冬尼·格姆雷》）

文学与艺术构成了互为关系、互为图底的双重生活。嘉励善于在语言的图像产出中提供多种的机制，在她的语言样本或感知机制中，每个人将以诗人统一的代码来思考社会学景观的本质：“沐照，反思/不在事物本身”

在万事万物中所再生的不是器官本身，而是德勒兹“生成”的在场。嘉励一切的真实和臆想都是批判现实的构成。她的虚拟经过心理时空的有机凝炼，一切假定来自于世界的剧烈变化，最终又回到社会的客观时空。这为她的社会环境作为一个身体的隐喻系统埋下了伏笔：“灰蒙蒙，蔫了耷耷的灌木/和我在颤抖”（《仿诗》）。

摄影：嘉励（诗集诗集《米克诺斯岛的月光》内页插图）

从我者中生成他者之变

诗集《米克诺斯岛的月光》分为五辑，每一辑都在递进式激发了人们阅读的热望，甚至蛊惑十足，静待阅读去检验其延异的所在。她能冷静地从现实中抽离出异化、神秘和思辨的因素，这些因素犹如楔子般钉进了现实。在多线索的时空中，她使用了拙朴、复合的语言结构和令人难以重述的句式展示了一个饱受创伤的精神场域和深层世界， 还原了一个处于混乱中的灵魂；挽留彻头彻尾见不到归属的影子；还传达了灵魂中必不可少的普遍性孤独。

嘉励的“感知系统”试图思考如何瓦解物质世界的一个印记。在生息共和的国度里，语言会消失吗？究竟是语言把握世界，还是物质把握世界？她在“不惧”中扩展到种种感知的探索结果。《米克诺斯岛的月光》出示了一个事实——世界一刻不停地围绕着感知转动，而非物质。所有的这些感知每个瞬间都在高速运行，如同地球大洋里密集的鱼群在运动，大鱼难以把握它们的路径。她将“时间”构建成一个虚拟的真实时态，“欲望传递”所编程的语言正在拒绝解读万物，而是在哲学幸存的发展条件中成为事物中的一员，并在虚拟的时态中逃脱对自然与公共的重述。

嘉励对人的感知的定义不敢怠慢。她在书写中转译身体内部的空间，通过时间的类型、发现身份和日常的转译，试图将感知推向了一个变化莫测的境地，其思考坐标在多维状态中变幻着。很多诗作都有着深入生命虚无感的存在条件，打破了作品的侵入方式，输出完整性主体和场域。作为意志和表象的世界介入她的思考模型，被她的语言缩放，为的是寻找平衡的时间，通过变量唤醒欲望带来知识生成的方法，其开放性不断更新我们对物体系的认知。探索感知的过程所产生的协作性，将和欲望相关的哲思和社情置于一个不断深化和研究长期主义中。

嘉励的诗作作为一种心理行动，召集时间、地点、人物和事件，每一种物都会在身体和媒介中所检阅，“我者”在她过去的写作经验集中表现和转化，多变性似乎向身体四肢的未知路径度蔓延，延伸了身体——可维修、可修复、可重复使用和可回收的欲望都在语言实验的规则不断延展我们的身体：“一切都将变化与稳定/喝酒时你知晓事物的本质/并以为窗外漫天镶金的云彩下/那个自由女神就是当下你自己”（《台场之自由女神》）

《米克诺斯岛的月光》第一辑“我会哼唱与热舞”更多是关于“我者”的自省，即使是在人类很多永恒的终不可解的问题中思考“我们如何能了结过去”也在在“我们”中进入隐秘的“我者”；第二辑“米克诺斯岛的月光”有专注涉及到我者和他者的关系，如《双子座》、《双手》、《拥抱》等诗篇；第五辑《时间一直和我们在一起》从我者中生成他者之变，进入了时间纵深的思考。当我者通过与他者之间的连接或换位，诗与“我”的关系发生“他者之变”，这个过程提升其自在生命力的向度：“我们执着于，不能失去你/活火山一样的生活//个体那么重要吗”（《执着》）“过去将随浪花消逝/不再为你所依赖”（《海岛女孩》）

“生成”作为一种生命发展的方式而言，它朝向的是一种事关个体存在方式的内在性系统：“你快乐吗//它是个浅薄的词//说明人类的创造力也会穷尽//以前这里一片明亮//我最惧怕未到天亮就苏醒的时刻，强烈的愧疚和悲伤，既不能向前又不懂返回//更无法停留在原地//但我能感受你，拉我的手”（《时间一直和我们一起》）嘉励诗歌的“生成”可以通过女人的生成他者、生成场域和生成不可感知之物。从伦理维度看，女人生成万物体现的是批判人类中心论，而生成不可感知之物出示了不再将我们自身与生命相分离的自由：“在幽暗中抚摸月光的鳞片/一个梦还未生成，世界已换为崭新”（《面具或美德》）在验证生成理论的过程中，读嘉励的诗歌不只是一首首的诗作，而是发展出一套属于自己的语言交流系统，强调在身体感知和场域之间构成整体的关系，更重要的是，她把这个关系放大到时间的深度。在多重的消解语言中开放了感知的源头，在互为关系中了开放了社会，由此产生一个审视欲望现场。此时此地的情态反应，以及以城市为欲望的协作共同形成了嘉励诗质内部一个自成体系的感知系统。

诗质运行的“时间差”

“那时他还有一根最后的绳索/坐在红绿指数的屏幕前/抓住时间”（《赢的法则》）诗性因素重构的价值不在其本身，而在于时间差。嘉励从未停止对于不同诗观和多个领域系统的质疑，她避免长期卷入沉迷的一种媒介，不断打开自身，让新的实验进来。诗歌既是她个人多媒介实践史的延续和集中表现，也是时间累积的结果。她在层层叠叠的语言层中覆盖叙事性，删除阐释，克服时空上的限制，抵达一种非物质性的流动状态，不知不觉间形成了诗的褶皱在语言上的自治，从而对“关系”调动其他感知的产生机制，人性、世界动心、图像、场域以及相关的交流都在重建“新的未知与恐惧”，从而达到恒定的不惧，一如她在写“即将离职的服务生”：“精致的面纱脱落/密闭的堡垒，从各处击破//去尝试判断，小心求证/去串联其中的因果”（《一个平淡的早晨》）在《火焰清澈》一诗中，诗人与生俱来的不惧得到了进一步的高度验证：“融合，与低处漫上来的醉意/在渐钝的思维中，捡拾跳动之音符//星夜，我们谈论过的时空，再次变幻摇曳/部分情节业已验证//你有湛碧的双眸和不凡的犄角，少年/搁高白皙的双腿，夜以继日置身一盘游戏//窈窕猫们在圆桌边逡巡觅食/窗外，世界已破落，战火在远处燃烧//摩天大楼与高架桥一再展期/华丽战袍与饕餮美食的定制者正下落不明//而你依然透明，用笃定而活跃的指尖/熟练地显现”

《米克诺斯岛的月光》的虚拟与真实共时，在同一的时空中，两者构成了事物运动的有机核心，取消了意涵的水平和垂直方向上的司空限制。嘉励将虚构的真实置于视觉逻辑的动情点，一种“虚拟存在”的互文和互图成为对称的两极。她本身也成为算法投喂后筛选过的真实；其中的主角是是记忆筛选过的真实。她从裂变的意象中进入到诗的轨道，时间也得到了裂变。话语唯有自我指涉，保留一种结构感，抗拒自身中潜伏的麻木才可能提示世界的真实性：“左右冲突与破碎，隐秘的欲念/杯子还在噼啪作响/身体逐渐模糊如海绵//少女自弹自唱，一片诱人而虚空的水域/光影成深渊”（《我们如何能了结过去》） 。嘉励出示了数字之外中的诗歌所形成的第二人生对每个人有同样意义，他们仍在虚境中保持未知，但有着打开信息世界任意门的钥匙和“飘在半空中”的骰子。

“勿躲避，这重叠之光/已给你启示/水天一际，你将织成无数神秘之网”（《“重叠与边界”》）嘉励是一位能点燃心灯的神秘主义诗人。在生活中，她常常能通过察言观色能准确判断一个人的星座或与某个人有关的人的星座， 甚至未见过的人。安德雷森有一首诗叫《女先知》，难道嘉励就是从这首诗中走出来的《女先知》？她在《雪中展览》中似乎有所回应：“一截朽木，一段文字/是双重发明//白雪埋掉一半的雕塑/带来末日感与未来感//活在一切危在旦夕的年代你说，‘做你们自己的先知’”她凭借雪和雕塑之间的博弈制造了迷离的批判底色，危情重重但却激发了人们感知的欲望。在聆听结构生物学家施一公一次演讲中说道：“我们感知到的和了解到的世界不是客观的，大多数存在的形式我们是感知不到的。人类能看到的能量形只不过是宇宙中4%的存在形式，96%你既看不到也感觉不到。人们在一起的时候，有大量的成吨重的暗物质穿过人们的身体......”嘉励在语言上的不惧对未知的趋势建构了随时可以对社会发展做出迅速反应的机制，以应对社情挑战的机会。“忧思奔忙的我们，停留在/参差的醉蝶花与萱草边”（《在英式庄园写生》）她围绕感知系统和作为一种复杂、开放而充满活力的过程的行为本身，展开了不懈的思索，同时了避免过多的思索，让第一感知进来。多种媒介在她诗歌中的集体亮相不是为此时此刻混图混音，而是为未来输出新的人类行为，去影响更多人关注和参与发声，以揭示关系的假面的名义引入行为，让我们“重新入住地球”；以知识变速改变当代社会生活和世界的面貌，可持续的声音日常化将会产生无穷无尽的结果；以思接千载的历史意识关注当下，从边界、地面、海洋到天空。

“关米克诺斯岛的月光什么事//纸醉金迷　又过了几年/房门上撬开的空洞　仍是新鲜印记//橄榄花与大马力摩托车混合的味道/不合时宜的男女/在热恋天堂　失语的先兆//干燥的东方日常与此地格格不入/食物缓慢　从未打理过如此幽深的海水啊//指数才是法定的源泉/包括平板电脑里纷繁的合约//……阿黛尔在歌唱　一路颠簸的私人机//注定不是他们的方舟”（《米克诺斯岛的月光》）嘉励以身体在诗歌内质中不懈运动，每一个媒介依存于自身的条件，同时又被解开。她长时间在反复的言辞劳作中展开每首诗篇的程序——收集、构建、覆盖、删除、等待，侵入式地依此步骤不断重复，耐得入微，从而在出窍中构建出“不属于我”或“属于我”的粒子空间。她的诗歌实践不断挑战已有的认知媒介的方式，每一种感知都应该是无法定义，她让行为与身体产生重叠，但又不成为一体。她由此不断向“遥远的感知”靠近，试图让“不惧”在没有人过度干预下回到欲望太初的状态，人为的媒介与自然生态共生关系一直也在显现最初的不惧，形成了一场不惧的批判机制。她欲言又止的冷静思考习惯，语言系统是她洞察性知识储备的结果，在不可见关系的隐秘处提取记忆的火种，形成了特殊的知识考古学，并对各种结果时刻准备着生成新的隐喻体系，从而进入时空的纵深度。（节选于《内质运行：嘉励与米克诺斯岛的月光》2024.06.26-07.16）

文/史丹利、钟樱桃