一个东北农村妈妈，决定掌握自己的方向盘

作者 |胡不喜编辑| 车卯卯、刘奕然

一条女性独立的道路

百年前，东北作家萧红曾感叹：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”在带有自传色彩的《呼兰河传》中，她提到自己母亲和祖母时，时常带着苦味。

时过境迁，得益于工业化、城镇化和教育普及，女性地位不断提高，成长于呼兰河流域的东北女性，已然变了模样。

广阔的东北平原

在一年中有四个月都飘雪的黑土地，生命力和勇气像是火种，能点燃的不仅仅是炉灶，还有女性的坚韧力量。

35岁的单亲妈妈，决定回村

35岁的赵秀明，是从呼兰河流域成长起来的女人，冰天雪地的黑土地似乎天然给予这里的女人意志的独立与强大。

在村里从小干农活的她，习惯把头发全都扎起来，拾掇得十分利索。同样利索的，是她对待生活的态度。三年多前，她在快手发布的第一条视频写道——

“女孩子学开车不是多喜欢车，而是想去哪里不用麻烦别人，副驾驶虽然舒服，但手握方向盘更踏实。”

三年多前，明明姐在快手发布的第一条视频

三年过去了，赵秀明拥有了另一个身份——明明姐，这是150多万老铁粉丝对她的亲切昵称。如今，这位朴素的农村女性，正用她的力量改写自己的命运，也绽放出一个新时代农村女性的绚丽多彩。

“我希望让东北的好产品被更多人看到，让家乡好产品走出去！”今年8月的一场直播，她的单场GMV突破1000万，成为黑龙江绥化小城的新“传奇”，成功带火了包括海伦豆油、绥化面包、嫩江卤鹅、哈尔滨红肠等多个东北特产。通过短视频和直播，明明姐正在让黑土地的美好，被更多人看见。

但故事的开头，并不尽如人意。

2022年1月4日，是小寒前一天，黑龙江省绥化市望奎县的气温低至零下三十度。这样的天气，东北人习惯缩在自家炕头上“猫冬”。

明明姐对这个日子印象格外深刻，那是她外出打工多年后，终于再次回村的日子。那年，她即将步入35岁。

2022年1月4日，明明姐第一天回村

人生，似乎也从此分成了上下集。故事的上集，是离婚负债、单亲带娃、异乡打工……而下集，是她摆摊创业失败之后，毅然选择带着现在的丈夫“四哥”一起回村，重新开启生活。

回村，是退路，也是心心念念的愿望，“太希望能和爸妈还有孩子待在一起了。”

尽管因为没钱，她回村买的是1万块的“破房”，屋外寒风呼啸，平房也四处漏风，但当蔚蓝的天空下，乳白色的炊烟袅袅升起，「家」的意义，在这一刻具象化。

0策划，她把这随手拍的视频发到快手上，却引起了很多人的共鸣，收获了百万播放量，粉丝数也从0涨到了2000。“不如用短视频创业，我给了自己一年的时间试一试。”

就这样，和当年为了还债孤注一掷跑去600公里外的陌生城市一样，她全心做起短视频来。而这次不一样的是，身边围绕着爱人、家人、邻居和朋友，她不再孤军奋战。

明明姐的视频，记录着村里简单而美好的生活

修整房子时，邻居二大爷亲自监工，盯着屋里的烧灶坑和取暖，旁边家小媳妇时不时也来搭把手，一个早上能连续迎来几波人。

冬去春来，房子和小院慢慢成型。院子里的故事，也逐步从最初的小两口甜蜜日常，到四口之家的幸福时光。如今，这个小院已承载了更多乡村亲友的欢乐、团结与善意，如同一版现实里的「令人向往的生活」。

浓浓的人情味儿，是乡村给予漂泊者的慰藉，赋予「回家」两字以真切。

明明姐的视频里，乡村生活简单而温情，消解远在异乡者的乡愁，让人回归「家」和「故乡」，常有粉丝留言：“仿佛回到了小时候，很纯粹的快乐。”

蝴蝶扇动了村庄的新风

动容的，不止是远方的粉丝。小小的村庄，也在改变着。

明明姐的老家望奎县，是藏在大兴安岭南麓的小城，也是绥化市下辖十个县级行政区里，面积最小的县之一。呼兰河蜿蜒流转，如一条玉带，将这里与绥化市隔开，通肯河、努敏河、克音河同时滋养着这片肥沃的寒地黑土。

由于传统农业为主，截至2023年，望奎县常住居民人均可支配收入为两万元左右，大部分年轻人外出务工。明明姐的老家厢兰头村，常住人口只有2000人上下，留下的多是老人。养猪、养牛、种玉米，是村里人的主要生计。

庄稼地过去是村里人的全部指望

最初，村民们并不理解明明姐在做什么，大家都在忙着下地开垦、养猪养鸡，她却像个“蝴蝶”一样，在田间地头都在举着手机拍摄。随着粉丝增多，并在粉丝鼓励下开启直播带货后，“靠手机也能挣钱”的新观念也进入了村子。

明明姐的大哥大嫂，是最早转变观念的村民之一。以种植水稻为生的他们，是地地道道的农民，起早贪黑，土里刨食，但因为没有销售渠道，辛苦种出的东北大米，却可能卖不上价，甚至赔本。

2023年的粮食丰收季，在妹妹的劝说下，夫妻俩第一次尝试把稻米搬进直播间，却引来五湖四海的粉丝购买。一场直播，便卖完了一仓库的大米，给了小村子一个巨大的震撼。

那一年，种地多年的大哥大嫂第一次没为大米发愁，“这么好的新米，可算都卖出去了。”

‍一望无际的稻田

借由明明姐的线上东北“小卖部"，厢兰头村的田间物产，得以被外面的人看见。“不敢说哥哥会赚什么大钱，但最起码一年辛苦到头，不会赔。”说到这里，明明姐底气十足，这种带动家人乡亲共富的踏实感，是短视频和直播给她带来的成就感。

生在东北，长在东北，明明姐爱着自己脚下的土地，也主动向粉丝推荐来自东北家乡的特产。绥化的老面包、海伦的豆油、嫩江的即食卤鹅、哈尔滨的红肠，一样样东北特产被她搬上直播间。

明明姐在直播间推广家乡产品

在一次直播中，当推广起绥化老面包等家乡特产时，明明姐十分动情：“这个面包我们当地孩子从小吃到大，实打实的用料，品质非常好，我非常希望能让更多人看到我们绥化当地的好产品。”

在她眼中，如果能让东北的好产品更多人看到，产业能发展起来，就能带动更多人就业，像她这样的“东北孩子”就不用在外漂泊，大家能回到家乡发展，在家门口实现美好生活。

真性情的她，不断用真诚吸引粉丝，快手社区的老铁们也给予了她力量。“大部分快手用户，都是特别有人情味的，就是当你遇到困难的时候，他会鼓励你，当你好的时候，他会希望你更好。”

明明姐感慨道，是老铁们的善意与信任，支撑着他们长期记录生活，逐步探索新的事业版图。比如，她首次踏足直播电商，即便当时粉丝体量不大、议价能力欠缺、预热物料有限，单场销售额却做到150多万。

直播带货让明明姐看到了自己的力量，她也开始试着去帮助更多的人。2022年起，她积极投身公益，助农、助学、捐款、救灾一样不落，获得了政府办颁发的“爱心企业”、“乡村振兴带货官”等荣誉，用实际行动诠释了社会责任感和家乡情怀。

2023年黑龙江大水时，明明姐带着家人捐物救灾

“能贡献自己的一点社会责任，在别人需要帮助的时候，尽自己的一点绵薄之力。作为主播，我也希望承担起应尽的责任，通过自己去影响粉丝们，让更多人投身于公益事业中。”人与人之间善意的正循环，是明明姐和粉丝之间心照不宣的默契。

更多的她们，闪耀出蓬勃力量

在厢兰头村，「奇迹」不止一个。

“第一个螃蟹很难抓，很扎手。”但明明姐啃下了这块硬骨头，也为亲友们探明了路。在她回村一年多后，她的表姐桃红姐在家人的鼓励下，来到望奎老家向表妹取经。“因为父母年龄大了，想一边记录生活，也可以照顾父母，做起来了也多了份工作。”

而明明姐也毫无保留地提供帮助，选题、策划、拍摄、运营……“独木难成林”“众人拾柴火焰高”是她最朴素的想法，除了表姐，还有邻居灿灿、95后学员王大宝、弟媳妇娜娜……

走出去的人回来了，留下来的人也有了新奔头。厢兰头村逐渐拧成了一股绳，孵化出了「大家庭」般的账号群。不论是75后、80后，还是85后、95后的女性，都能在全新的舞台上，闪耀出属于新时代农村女性的蓬勃力量。

不止在绥化，更多传奇故事在这个时代发生。

在绥化200公里外的小城伊春，从四川远嫁而来的王北四，也将农产品搬进了快手直播间。她挽起袖子，麻利地干着农活：安置大棚膜布、起锅烧油卤猪肘、熬驴皮做阿胶……短短一年，帮助当地菌农卖了十万斤木耳。

长白山脚下，90后森林姑娘刘佳宁，分享着山里的美景、美食、生活趣事。野菜、药材、蘑菇、野百合、黑猪肉，成了直播间里的抢手货。她找到了自己的广阔天地，还带着乡亲们一起提高了收入。

坚韧的东北女性，凝聚成闪耀力量

短视频、直播的兴起，让生活在这片黑土地上的女性有了新机会。越来越多的她们，拿起手机，记录生活，推广家乡的农副产品，走出了女性独立的道路。

有时，明明姐也会畅想将来要在家乡建设自己的工厂，让年轻人在家门口就能赚到钱。到那时，这片冻土将不再沉寂。

结语

纪念女性主义先驱波伏娃的一部纪录片中说道：这个人物吸引我，是因为她的自由，是因为这个女人选择了真正地去生活、去爱。

当巴黎奥运会缓缓升起的女性主义雕像被世人视作旗帜，而在8000公里外的黑土地，生活于此的更多农村女性们，虽然无法具象女性主义的词汇和定义，但她们用自己真诚和勇气去实践了女性独立的道路。

目前，明明姐已经拍摄了860多条视频，拥有了155万粉丝。回想两年前回村的那个寒冷的冬天，轻舟已过万重山。

当初那条记录开车的生活视频，早已被淹没在了主页里。可是依然有粉丝，会在睡不着的夜晚，翻出这条视频，反复回看。她们将这里当作和明明姐相遇的“界石”，打卡留言。

有人在评论区重复着写下：“副驾驶虽然舒服，但手握方向盘更踏实。”这些平凡的女性，在遥望明明姐时，也在默默鼓励着自己，攥紧生活的主动权。