《托斯卡》：不朽的绝唱成就爱情经典

一束灯光，一首旋律，一个动作，歌剧之美，一直是一种持续的舞台诱惑。内涵丰富的艺术召唤人们回到剧场，放下焦虑、虚无或者浮华，找回生命中消失的仪式感。从一个侧面来说，观看艺术是一个观众做梦的工作。最近，在第三十六届澳门国际音乐节上，马林斯基剧院带来普契尼的《托斯卡》——为爱而生，为爱而死的爱情经典。多少年来，《托斯卡》里的这一对恋人在生命之弦上演奏死亡，无所畏惧，动人心魄。
“1800年，罗马画家马里奥·卡瓦拉多西因掩护政治犯安哲洛提而被捕受刑，歌剧女演员托斯卡正热恋着他。警察总监斯卡皮亚被托斯卡迷住，答应使她的恋人获得自由。作为回报，她得委身于他。托斯卡被迫假意顺从，在警察总监刚写完假处决的命令后，趁其不备用刀刺死了他。黎明时，马里奥被带到刑场，托斯卡告诉他这只是假处决，谁料这是警察总监耍的花招，马里奥真的被处决了。这时刺死总监一事已经被人发现，并认定斯卡尔皮亚是托斯卡所杀。托斯卡陷入绝境，最后选择跳墙自杀，结束传奇的一生”，这是《托斯卡》的核心内容，剧情环绕剧中人物持续回旋地铺开，形成了复杂而丰富的交织。

对于普契尼歌剧来说，既可以复杂，也可以简单。《托斯卡》概括起来是“阴谋与爱情”，但忠贞的爱情不会被阴谋阻断。歌剧是戏剧的综合艺术，唱腔设计生动，舞台设计巧妙，人物鲜明，故事情节充满意外的翻转，都是看点。《托斯卡》的叙述婉转、流畅，人物形象对比强烈，剧情转折，为舞台的演绎提供了多变的空间，而悲剧的色彩与感人至深的音乐，相互融合，环环相扣，产生了内在命运张力，个人的悲剧变成人类的痛苦。
1900年《托斯卡》在罗马首演以来，咏叹调《艺术，爱情是我的生命》被多样化诠释与表现，使其成为经典的唱段，广为流传，经久不衰。一百多年来，众多的女高音歌唱家以高超娴熟的歌唱融入自身对此首咏叹调的理解，诠释不同时代的情绪与旋律。这次澳门国际音乐节上，马林斯基剧院的主演塔蒂亚娜将剧中女主角“托斯卡”爱恨交织的情感展示得琳漓尽致，直击人心。
歌剧中的妒忌心是剧情的一个潜在的力量，《托斯卡》中托斯卡的妒忌心令剧情产生了爆发点。斯卡皮亚的人马搜查了阿塔凡蒂家族的小教堂，但只找到侯爵夫人的一把扇子和一个空的食物篮。此时，托斯卡折返小教堂，斯卡皮亚決定趁机挑起她的嫉妒心。托斯卡愤然离去，斯卡皮亚派人跟踪她。斯卡皮亚知道，通过托斯卡的行踪就能找到卡瓦拉多西和安哲洛提。托斯卡果然落入圈套，马里奥被抓，遭遇严刑拷问。托斯卡不可能见死不救，她不得不泄露安哲洛提的藏身之处。托斯卡原本只想保全马里奥的性命，却反倒陷爱人于绝境。命运之脸在歌剧中全然暴露。在威逼利诱之下，托斯卡唯有答应委身斯卡皮亚，以换取马里奥的性命。歌剧倾向让人物的细节信息慢慢地、多变的行为与歌唱浮现出来。

此时，哀伤、无助的托斯卡唱出了《为爱情、为艺术》：
艺术爱情 就是我生命
我从不曾伤害任何的生灵
我接过损难 默默的记住这人们的慕羡
我是个虔诚的信徒
在上帝面前用纯洁的心真诚的祈祷
永远是真诚的信徒
常把鲜花供奉
在这痛苦的时刻
为什么 上帝啊
为什么对我这样的无情
我献上珠宝 装饰着圣母的殿堂
为天界献上我的歌声
颂堂上的光荣
在这痛苦时刻
为什么为什么 上帝啊
为什么对我这样的无情
歌剧自身就是诗歌，它是崇高，美感与魔力。导演从唱词中捕捉灵感，找到社会、生命、危机的形状，从人的潜意识里渗透出内心深处的灵魂声音。恋人命悬一线，自己要去委身于人，突然到来的打击令她的咏叹调发出了天问“我没做错什么，为什么让我受这个罪？”，从甜蜜到痛苦，每一个悲伤的音符都是托斯卡之心，如海浪撞向石头，如风中粉碎的白玫瑰。与其说这是托斯卡的哀叹、无助和绝望，不如说是作曲家炽热情感的投射——呼唤生死与共的爱情，在死亡到来之际，爱是最后的救赎。
《托斯卡》之所以成为经典，除了综合的艺术呈现，其辉煌的咏叹调是不可或缺的魅力，甚至像《星光灿烂》这样的咏叹调，已成为历久弥新的教科书式闪烁明珠。在第三幕中，马里奥即将被押赴刑场，他把戒指交给狱卒，并要求写一封信。他在警察局里踱步到窗下，抬头看满天星光，回首往昔的恋情，内心奔涌出无尽的爱与留恋。扮演马里奥的纳吉米丁，一开始叙述性的音调，是对托斯卡亲密的回忆，声音颤动如秋日叶片。咏叹调由单簧管演奏与人声交替营造出孤独凄凉的氛围，仿佛死神在黑暗中发出它的驱赶之力，之后音乐一直令人压抑，观众也能感受到马里奥在控制着自己的悲痛。想到生命就要被剥夺，行将结束，与恋人生死相隔，他心潮起伏，旋律随之逐渐升腾起来，达到对生命和爱情的最高渴望。然而，残酷的现实令他悲愤、痛苦、绝望，一如星光转向暗淡消沉，音乐在戏剧情绪中起伏跌宕，节奏交替转换，唱尽爱的永恒和生的幻灭：
星光闪耀，大地散发着芳香
庭院的门儿吱吱作响，轻轻漫步在沙径
美丽的人儿，你走来倒在我的怀抱中
啊，柔软的亲吻，甜美的缠绵
我颤抖着掀开你的面纱，露出娇美的容颜
啊，可是爱情无缘再会，时光消逝不在
我将在绝望中死去，我还从未如此这样热爱过生命！
“我将在绝望中死去，我还从未如此这样热爱过生命！”，马里奥的嗓音表现出对命运最绝望的内力，他的哀伤如黑色的波涛涌动而至向观众的内心之岸，并通过自己的行为重新定义了爱的含义。苍天啊大地，有什么比得上这英勇而无望的死亡，它是如此残酷，但这样的生命之爱，激起了观众内心绵延不绝的情感，潸然泪下。

作为大型歌剧，场面宏大一直是各个剧团追求的效果。马林斯基剧院的《托斯卡》最壮观的一个场面，是警察总监斯卡皮亚带着手下來到教堂的情景。众人汇聚教堂的戏剧在整场戏十分恢弘。神性表演大都发生在教堂，不难看出原作者对上主的赞美。这一场戏的合唱部分由马林斯基剧院合唱团以及澳门少年合唱团，而背景音乐即是澳门乐团与马林斯基交响乐团现场演奏，他们进行了亲密的合作。可以说，合作是澳门音乐节的意义之所在。每年，主办方都邀请外国大师与澳门本土的艺术机构或者个人合作，期待在本土的土壤里孕育出艺术才俊。机构或者个人之间需要相互学习合作，艺术与艺术之间有太多的观念、经验需要给到彼此。我记得，第三十五届澳门国际音乐节上，澳门音乐人就与日本大师久石让合作，获得同台表演的荣光及新经验。当然久石让是个人，而马林斯基剧院是庞大的团体，也不好比较，但这部《托斯卡》不知道是俄罗斯语言问题，还是艺术手段偏于传统，还缺少了新的发现。无论如何，有思考与才华的艺术家仍然可以导演出无法言说的东西。作为已经是品牌的澳门国际音乐节，观众渴望欣赏到世界上杰出的作品，就连空气也充满更新的味道。
尽管美中不足，但瑕不掩瑜，马林斯基剧院仅仅凭借《艺术，爱情是我的生命》《星光灿烂》这两首咏叹调已经足够优秀——女高音、男高音展现自己的歌喉和声乐技巧，带来了生命不朽的绝唱。

（文/黄礼孩）