我的两个媒体老板！秋夜孤灯苦伴读，一笔横跨五十年

文︱沈西城

从张维到罗斌，我的两位媒体大老板的经营模式都异曲同工，都说上海话，都有过人之处。

沈先生，我跟你说，这张照片绝对不能刊登，这要吃官司。——张维（勋贤）神情严肃地对我和《奇趣录》老总李漫山说。什么照片？便是一张从日本杂志辑录下来的处女膜写真。我一眼看到，认定是惊天大发现，想把它？在《奇趣录》上面，每事都要管的张维咬牙切齿反对。我和李漫山？不过他，举手投降，结果韦邦的《天天文化》《龙虎豹》冷手执个热煎堆（捡到天上掉下来的馅饼），一期销路十馀万。我俩搥胸顿足，好个张老板，没后悔，拍拍我的肩膊，道：“沈先生，我没这个命，这个钱张维赚不来！”

张维这个名字，你或许觉得很陌生，可说起《姊妹》，你们当中，尤其女读者，十居其九，怕没一个会不认得。张维就是这家杂志社的大老板。认识张维，很是偶然，一九八四年我失了业，时近岁晚，十分徬徨，徜徉马路上，迟疑不敢回家，我怕看到妻子失望的脸孔。这时，旧同事李漫山雪中送炭，安慰我说：“不用担心，明天你来《情报》找我。我有办法给你找一份工作。”（谢天谢地，稚女有奶奶喝了！）我险险跪下来。

第二天上午，一口气跑到弥敦道总统商业大厦找李漫山，他是《情报》周刊总编辑，老板就是张维。听了李漫山的介绍，想也不想便答应下：“你在玉郎公司做过事，又策划了《翡翠周刊》这个品牌，我不信你信谁呀！”拍拍我的肩膊：“好好的干！”于是，摇身一变，当上《情报》副总编辑。张维的出版社，以私人企业而言，在香港可称首屈一指，既有完善的发行网“同德”，还拥有规模庞大的“天时”印刷厂，编辑部备有新型植字机，出版？物，不假外求。李漫山告诉我，在香港搞出版，唯一能够同张维平起平坐的，就只有环球出版社罗斌。张维，有人以为是上海人，错错错！他是江苏南京人，南京话跟上海话有很大的分别，可他的上海话讲得比我这上海小伙子更地道，常常调笑我：“沈先生，侬价上海话勿大来势伐（不大行）。”

大富豪通常都有他个人风格，特立独行，张维也不例外。他出门不喜欢带钱包，在他身边两年，从没见他带过。他作兴把所有钞票打散，分藏在各裤袋里，吃饭结账时，就探手各袋口，一二三四，挖出钞票付账。我第一趟看到有老板这样结账，大为错愕。李漫山告诉我张老板所以这样做，是避免掉落钞票，同时万一遇到劫匪，也不予他们方便。我嘀估：哪有这么巧遇到劫匪？真是莫名土地堂。我随口问为什么不用信用卡？张维笑而不语。又是李漫山，告诉我信用卡会把折扣算进去，张维认为不划算，决定用现钞。后来秘书小姐说：老板坚持花钱要有节制，刷卡光签不觉痛，用现钞就不同了，一张张数出去，起码会肉痛，小一忍就不会乱大谋。呀呀，太精明了，张老板，真的算你不过。说到滥用信用卡，我是老行尊，信用卡一到手，两个月不到，就签了二、三十万，母亲大发雷霆，小赤佬，要死快哉，立刻通知银行截卡。

张维老派人，守传统，出版社有一个很特别的习惯，发薪用现钞。采用工厂制，一个月分两次发薪。初一、十五，可爱的会计小姐就会捧着信封到出版社各部门，按著信封上的名字，将信封交与每个职员。我从未见过这种发薪方式，很引以为怪。“有什么好怪？准时出粮就行啦！”李漫山拿了信封，兴奋莫名。（又可以看到欢场心肝宝贝依玲了）张老板和蔼亲切，善待属下。做事亲力亲为，视出版刊物如亲生子女，对杂志的每页版面，都会提供独特意见，尤精于批色，不看色版，就知偏差所在。美术编辑阿胡素崖岸自高，惟对张老板，竖起大拇指，写上服字。他有句著名口头禅，每逢要求职员加班，例必手拍肩膊，柔声细语说：“兄弟，帮帮忙，能者多劳，能者多劳。”被拍的人，心一软，只好放弃牌局，为张老板卖命矣。名言辄为李漫山套用，月中，粮草尽罄，求助无门，只好硬着头皮去敲老板的门，嬉皮笑脸说：“老板，帮帮忙，仁者高寿，仁者高寿！”既想高寿，只好忍痛帮忙。

我的另一位老板罗斌，处世待人，跟张维有异曲同工之妙，所不同者，罗斌是小广东，长于上海，上海话呱呱叫。两人做生意手法，大同小异，一字记之曰“悭”。罗斌的裁边省纸、一鸡三味脍炙报坛，仿效者众，得益匪少。说句真话，罗斌的生意手法有利开创，守业，成功后，要作大规模开展，就略显寒伧。千禧后，退避加国，就是他那保守的营商手法有以致之。

罗斌办杂志很有他独到之处，譬如对小说的写法，他的锦囊妙计，就是：开首要语不惊人誓不休，中段平平稳稳可矣；到结局，必要来一个反转思维的桥段，如此，小说就会勾住读者的兴趣。倪匡最善这一点，因而他的《女黑侠木兰花》能从千字十元，加到千字一百，仍不餍足，还要加，没钱赚，只好截杀。我有幸跟随罗斌六年之久，耳提面命，略懂经商，惜时势所趋，英雄无用武之地，只好做一个穷作家。转眼，罗斌社长去世已十二年，秋夜孤灯苦伴读，一笔横跨五十年。社长，你的影子从没在我心里抹去，未能把《武侠世界》延续下去，我对你不起！