扎西：我们生活的大时代。｜退藏

编者按：

这是一篇写于2018年的旧文。当时扎爷的空间和两条狗都还在，今年他的工作室已被拆，忠诚的小八和小黑也相继离开。个人命运难以抵挡时代洪流，扎爷的故事令人唏嘘，亦令人敬佩。

借着CCTV-9纪录片《玩的是古》近期播出，翻出这篇旧文。

扎西，本名陈翔，1967年生于北京，北京造办文化创始人。

扎西是典型的北京爷们儿。

健硕的高个子，手指间常常夹着烟，脸上有种北方干燥天气留下的特殊肌理。腆着肚子，走起路来大摇大摆，一口纯正北京官话，对任何话题都能不疾不徐地对答如流，含金量极高。

他的大学专业是雕塑，后来创业做公司。

曾经的战绩是，设计实施了2008北京奥运会期间的城市外围景观。此外，如第二十一届世界大学生运动会、好运北京、国庆六十周年、建党九十周年、APEC、世界葡萄酒大会、世界园艺博览会等等很多国际5A级大型城市景观，他都参与其中。

晚清时期，甲骨文研究领域出现了两个高峰，被誉为“罗王之学”，这两位大家即是罗振玉与王国维，而罗振玉就是扎西母亲的爷爷，也是清末皇帝溥仪的老师。在这样的家学环境下长大，他潜移默化地受到了影响，文气与底气早已根深蒂固地刻入了骨子里。

然而，扎西在江湖上留下的传奇故事，与这些战绩和家学无关。甚至很多人到现在也并不知晓他的本名与职业，仅仅是网名“扎西”一出现就引起江湖震荡。

我们生活在一个前所未有的变革大时代，时代就是江湖。而扎西，就是北方家具江湖里不得不提的一代枭雄。

1.

我们这有猫有狗，

院里还有一只大鹦鹉，

谁也不理谁。

很早就听说了扎西的空间，也在扎西打理的微信号“藏可藏”上阅读了一系列关于他798空间的小故事。去年冬天，我第一次造访扎西当下位于宋庄左右艺术区的新空间，留下了非常深刻的印象。

今年四月底，再次来到左右艺术区时，震惊地看到园区一大部分建筑已经被推倒，一辆大吊车正在配合工人伐树，横七竖八地堆满了主路，我们不得不绕行。

扎西站在门口等我们，两只大狗在他身边摇尾巴。

他的空间位于园区的西北角，两层厂房改造而成，两千平方米的室内面积，还有一片几千平方米的后院，算是园区最后一处宁静桃花源。

“今年的槐花真香。”靠在二楼阳台的栏杆上，扎西夹着烟，指后院的槐树给我们看。

四月底，正是槐花怒放的季节。

几十棵原生槐树疏疏密密地立在院子里，大串大串的槐花挂满了每一根枝条。幽幽淡淡的香味弥漫了整个小院，伴随着时而飘过来的柳絮，这是当下北京最诗意的时刻。

他身边的两只黑色大狗是一胎两兄弟，拉布拉多品种，一个叫小八，一个叫小黑。还有一只白色苏格兰边境牧羊犬，叫皮皮。

“回来的时候，它们会扑上来跟你热情一会儿，感觉还挺好的。有时你上楼画画，它就在旁边一趴，陪着你。”

聊起一起生活的小伙伴，扎西的目光有些宠溺，“我们这有猫有狗，院里还有一只大鹦鹉，谁也不理谁。”

2.

你使用过空间，

你才知道空间到底是什么样的

如果说扎西那些年在东西长安街、南北中轴线以景观为骨骼，做城市景观是大手笔空间的话，那么近二十年间他以赏石和家具为主轴做的个人空间，则代表着他收藏审美的变化与自由。

1997年，扎西因负责一组抗日战争纪念群雕的组织实施工作来到798，与这里结下了不解之缘。（图为其余中央美术学院主创人员合影）

1997年，因为负责中国人民抗日群雕的工作，扎西最早在798租用厂房做雕塑。到了1999年，扎西需要自己的工作室了，于是又到798里找空间，而当时的798还是工厂。

“每个人去看，都说这是一个鸟不拉屎的地方，为什么你要选择这这里？”他说，“但我就觉得特别好。机场离得不远，中央美院在旁边，我觉得未来一定会好的。”

扎西在798的第一处空间

重点是租金还便宜。一平方六毛钱，扎西租下一处两百平的小厂房，加上外扩的院子，里外四百平方米。

这是扎西第一个真正意义上的空间，功能相对单纯：使用和陈设。买来的一堆家具，不分好坏，一股脑地往里面堆砌，算是做了第一次简单的梳理，对空间有了初步的概念。

扎西在798的第一处空间

2003年，园区内部两厂实行土地置换，老客户可以重新选地方，他选了一栋德国包豪斯风格的老建筑，面积扩到了一千平方米。

“建筑是一个壳子，在壳子内部做空间。我是雕塑专业的，当年做雕塑是在外空间做加减法，突然做起内空间，觉得特别好玩。当第二次审视一个空间使用的时候，可能会更多的了解空间的使用意图，因为你真正实际地去体会它了。”

扎西在798的第二个空间

2006年，他开始玩雅昌论坛，当时家里正好有两只狗，一个叫扎西，一个叫邓珠，他选了扎西注册作为网名，一直用到今天。

一位古董商评价说：在雅昌的黄金时代，扎西进来了。他来了以后，所有的藏家、行家才开始真正理解家具。雅昌家具版，几乎可以将扎西视为分界线：扎西进来前，扎西进来后。

对这个评价，扎西拱手大笑：“愧不敢当，欣然接受。”

第二个空间改造前

在798的第二个空间，他可以明显感受到家具和空间之间的关系。

有些家具能够和空间相合，有些再好的东西，放在这个空间里头也不和。这是一个相对的、匹配性的关系。不是贵的、好的，就能和建筑发生联系。

这种对空间的认知是某种转折点。

“当年所谓的早期家具，它霸气着呢。你看现在日本的空间，所有的东西，都是很静的，陈设很少，一件东西可能就要一整面空间呈现。我们当年早期的家具，更是这么一个思路，所有东西往那一搁，就把空间压住了。现在的普通空间可能很多是两三百平米，你多摆了几件家具，这个空间就不叫空间了，叫陈设了，再多几件，就是堆砌了。”

第二个空间改造后

对空间的体验，他信手拈来，字字珠玑：

“你使用过空间，你才知道空间到底是什么样的。往往很多人，一进那家里全是油烟味，说我这儿有黄花梨家具。黄花梨家具和你有毛关系啊？你根本不具有使用它的这个能力，你就说它有多少钱就行了呗，多美就别提了。”

3.

从上往下，四处衔接，

你得把这气儿给荡起来

在798待了16年后，终于因为忍受不了持续增长的房租和喧嚣，扎西在2015年搬到了宋庄，也就是前文提到的左右艺术区。

新空间上下两层，现浇的框架结构，两千平方米的大空间，只陈列了极少的几件赏石和家具，大量的留白，异常清晰的动线，贯通连接每一处空间。

每一个进来参观的人都忍不住赞叹：太自由了！

家具和赏石玩了二十几年，打造这个空间时，他干脆从赏石找灵感。

“从一进门，你开始爬楼梯，上去可以俯瞰左右两边的展厅，然后两边都可以自由出入。这里的一切动线其实全从赏石而来，因为欣赏赏石就从一个点开始，然后所有的气口都开始盘，能够从前盘到后，从后盘到前，这块石头才是一块活石头。”

“在做这个空间的时候，我就只想着一件事：如何能走起来。从上往下，四处衔接，你得把这气儿给荡起来。”

4.

在这个大变革的时代中，

很多人无奈成为了牺牲品，

只是这种牺牲太多了。

三年前，扎西选择落地宋庄。

用他的话说，这里就像十几年前的798，格局、厂房、建制、空间，很有六七十年代的朴素气息。加上可以签15年的长期合同，这对他是一个很大的吸引力，打算一劳永逸地从此玩到退休了。

他亲自做设计，光图纸涂涂改改就画了大半年，施工又做了一年。2016年下半年搬进去，到现在为止还只是完成了他预期的一半效果。

“到目前只是做到了五成，基础构架起来了，东西先堆进来了，稍微摆了一次，还得通过第二次、第三次的调整，得花时间慢慢地减。但是要拆迁，也没心情折腾了。”

扎西的画室。去年开始，他又捡起来画，每天一张。

他领着我们，边走边聊，“营造一个空间，其实挺复杂的，而且这种东西又不能借助外力，因为你自己有一个完整的体系。所有的东西都要通过人来养，还得需要一段很长的时间养熟，要不然你就会觉得很生，空间生，人自然不会觉得舒服。说到底，空间是为人准备的，不是人为空间服务的。”

除了聊空间，他也聊时代。

“我有时候觉得，从1998年到2018年的这二十年，中国让我们这一代人（扎西生于1967年）玩了很多很high的事，比西方的自由化还爽。 想想看，你从之前五十平米的房子，到支配几千平米的房子，可以像在盒子里掏洞一样随便改造。而且在这些改造的时间里头，你还可以收集这么多中国传统的、好玩的东西放进去。 往前，除了民国，咱们的那个老三届，他们等于只是解放了身体，其它东西都解放不了。我们是既解放了身体，又解放了思想。再往后，你看现在，你们这么大的小孩还能像我们这么爽吗？很难了。 所以这一代人，是非常值得一写的一代。这个年代不可复制，什么都不可复制，我们偏偏赶上了。所以说这二十年非常好玩。”

那天北京的天气极好。傍晚的时候，空间所处的西北角可以看到很美的日落，夕阳为拆迁中的园区铺上了一层温柔的金色。

我一个人躲在后院的槐树林里发呆，用力深呼吸，想记住这槐花的味道，记住此刻的北京。

晚上，扎西用他家拿手的韭菜盒子和一桌私房菜招待了我们。“你们还没吃过我家的饺子呢，那才一绝。”

我有些黯然。

“下次还有机会”这样不过一句顺口的客套话，却成为无法说出口的负担。园区已经拆迁过半，这栋扎西投入大手笔打算玩到退休的空间，也不知还能坚守多久。

一整天的采访时间里，我们都尽量避开谈到这个话题，太无力了。

扎西反而显得洒脱，“在这片刻的宁静里，再体会一下它给你带来的好，有一天算一天。其实，就把空间当成一个作品玩儿就好，让自己一直处在一种研究的状态里头，研究完了，学习到了，玩高兴了，你爱拆不拆。”

两个月后，在“藏可藏”的公众号里，我看到扎西推送了一篇文章，标题是：过去了就过去了。

洒脱是真实的，心痛也是真真切切的。

“中国现在正是需要深耕细作的时候，但就是不给你这个时间，让你总在一个动荡的状态。过去说百年老店，现在根本就不让你做百年。”飘渺的烟雾，善意地掩盖了他的哀伤，“现在这个年代是一个蛰伏的年代，每个人积累起来都不容易，就这样两三下，啪，给你打碎了，把你这心也打碎了。我知道我们是在一个大变革的体系当中，可能不得不作为一个牺牲品的存在，但太多这种牺牲了。”

说这话的时候，他很平静，很难想像那平静语气背后的痛与伤感。

末了，他忍不住呐喊，“我们这一代在变革里头也想要退到安全、安静的地方，把时代战场留给年轻人，但你得给我们足够的保障，我们才退得出去啊！”

时代就是我们命运的底色。有多少自由，就有多少妥协，有多少繁荣，就有多少退让。这，就是我们生活的大时代。

文字|程香

摄影|程世达

（部分旧照由扎西提供）

玩的是古 第二季

导演：刘华

上映日期：2024.11.25

集数：3

单集片长：50分钟

回看

央视网 、央视频