用专业的角度写小说更加形象生动——评小树的长篇小说《乌山不夜侯》

摘要：小树通过对潮州工夫茶的深入体验与研究，使小说中的茶艺描写不仅专业精准，而且生动传神；通过独特的叙事手法与多重视角的切换，拓展了小说的艺术视野；通过对茶文化的深度挖掘，展现了传统文化的现代价值与时代意义。

文｜白鹿新闻首席评论员 金一斌

小树的长篇小说《乌山不夜侯》出版之后，不仅引起了读者的关注，而且吸引了茶人争相购买。

因为这本书再现的是一群年轻人的故事，正如评论家、杭州师范大学教授夏烈所说：“小树在寻求一种新的艺术表现形式，以独特的观察与感变来叙述，使小说有艺术视野的新角度。《乌山不夜侯》虽然写的是现实，但却有历史感、动情力，还有灼人的热情，给人纵深、立面的深刻印象。”

其实小树独特的观察、感变的叙述，来自于她深入生活与专业技艺的写作，才使她的小说有了艺术视野的新角度。

她在潮州生活了二十多年，不仅爱上了潮州，而且爱上了潮州工夫茶，她常去乌岽山，去拜访这里的茶农，拜访凤凰单丛茶制作传承人和潮州工夫茶艺传承人。

在写《乌山不夜侯》之前，她专门学了两年的工夫茶艺，拜国家非遗潮州工夫茶艺国家级代表性传承人叶汉钟为师，由此成了他的弟子。从茶的种植、采摘，制作，以及工夫茶艺，她都用心地学。正是因为她有这种切身的体验，她的小说才写得那么专业，有血有肉，生动有趣。

深入生活，才有生动的语言。小树在《乌山不夜侯》中采用了独特的叙事手法，将现实与历史、个人与群体、情感与文化融为一体。例如，书中对乌山茶园的自然描写：“刚苏醒的乌山沐浴在初升的朝阳里，万道金光洒满了茶园，叶芽被晨光唤醒，晨露挂在叶尖上，犹如钻石般璀璨。”这种描写不仅展现了茶园的美景，更通过自然意象隐喻人物的内心世界，使叙事更加生动丰富。

《乌山不夜侯》是广东“新时代山乡巨变”创作题材扶持项目。当小说的专业叙事深度介入乡村振兴议题时，我们看到的不是政策图解式的简单对接，而是通过专业知识，来丰富小说的主题，增加小说内容中的故事情节，使小说更加有可读性。

此外，小说通过多重视角的切换，展现了不同人物对茶文化的理解与情感寄托。例如，主人公钟清友在采茶时的内心独白：“鲜嫩翠绿的芽叶布满茶树枝头，举目四望，绿意无边，人在其中显得极其渺小。”这种描写不仅展现了人物对自然的敬畏，更通过茶文化的视角揭示了人与自然的和谐关系。

“摘下一片芽叶，对着阳光，鲜绿的叶片脉络清晰延展，阳光透过叶片，鲜绿中透出了金黄，那一条条脉络颜色颇深，里面似乎蕴含着大量的水分和能量。”如果作者没有深入生活，细心地观察，没有亲身采茶的经历，是很难描写出如此深刻、透出的语言来。

小树通过对潮州工夫茶的深入体验与研究，使小说中的茶艺描写不仅专业精准，而且生动传神；通过独特的叙事手法与多重视角的切换，拓展了小说的艺术视野；通过对茶文化的深度挖掘，展现了传统文化的现代价值与时代意义。比如“让茶青走水，叶片互相摩擦激发香气，叶片边缘受损产生红边，凤凰单丛的最大特点是绿叶红边，就是在做青的过程中摩擦产生的。做青是形成单丛茶色、香、味很关键的一步……”

只有了解凤凰单丛茶制作技艺的人，才有如此切身体会，才能写出如此生动形象的制茶过程。

“碰青后，茶青苏醒了又沉睡，待茶青又萎下去后，顺子再端起筛子来摇青。他扎稳马步，双手紧握筛子两边，胳膊左右摇摆，筛子里的茶青则开始上下翻飞舞动，一片片绿叶犹如被施了魔法，稳稳地集中在筛子中间，只会上上下下唰唰地跳跃，没有一片茶叶飞出筛子外面……”

“茶青苏醒了又沉睡”，凤凰单丛茶制作传承人可制作出顶级好茶，但无法说出这种制作过程中的妙语，只有作家在制作中，与茶青产生了碰撞，作家的语言也“苏醒”了，由此产生了“魔法”，就像那一片片叶子飞出了创作的灵感。

“这第一杯鸭屎，阴天中午采，做青不到位，杀青不太足，加上没有见到太阳，无香且带青味，茶汤闷涩混沌，苦底明显；第二杯是白叶，晴天下午采，有晒青，但走水不均匀，杀青不到位，花香不纯正，滋味不爽……”

小说里这样鲜活的专业语很多，这让小说情节更加丰富多彩。

笔者也是一位工夫茶艺研究者，对制作凤凰单丛茶的技艺当然了解，但了解与亲身去体验做茶，长期参与工夫茶艺，却是不一样的。作者之所以能写出如此专业，又能融进文学的语言，是要下“工夫”的。这就应了那句话：“实践出真知”。

“高冲低注，刮沫淋壶，快速出汤再次滚杯，太白醒梦之后茶香回溢，接着再重复刚才注水出汤的动作。关公巡城、韩信点兵之后，杯中茶汤橙黄明亮，灯光下能清晰看见茶汤表面浮动的油光，这是好茶汤才有的特质。”

难怪有茶人看了这本书感叹说：“这不仅是一部生动的小说，更是一部鲜活的茶艺教材。”

没有专业知识，写不到这么到位，没有文字功底，描写不出这样栩栩如生，形象生动。

《乌山不夜侯》最显著的特点在于其专业性与文学性的深度融合。这种对茶文化的深入体验与研究，使小说中的茶艺描写不仅专业精准，而且生动传神。这种专业的描写不仅展现了茶艺的复杂性，更通过细腻的语言将读者带入茶农的劳作场景，使茶文化成为小说叙事的重要组成部分。

《乌山不夜侯》对凤凰单丛制作工艺的书写可称为茶学田野报告。从茶青走水的微循环到摇青力道的肌肉记忆，从“绿叶红边”的生化反应到茶汤油光的物理折射，作者以实践后的书写复现制茶工序。

这种写作，在文学史上可追溯至清代李汝珍《镜花缘》中的音韵学考证，但小树的突破在于将专业知识转化为动态叙事。例如钟清友采茶时对叶片脉络的显微观察，既是对植物学知识的文学转译，又是人物心境投射的载体——鲜绿中透出的金黄，恰似海归青年钟清友身上传统与现代的辉映。

这也是创作来源于生活，又高于生活之真谛。作者说她记不清去了乌岽山多少次，找凤凰单丛茶博物馆的工作人员聊，去访茶人和当地干部以及专业人士。

再就是小说中叶天羽评茶时对“杀青不足”“走水不均”的技术诊断，实则是将茶叶制作的专业术语转化为文学语言。这恰印证了罗兰·巴特“真实效应”理论——细节的真实性赋予虚构以说服力。

小树的高明之处在于避免陷入专业知识堆砌的陷阱。她对茶学符号的文学转码，在书中第87页“做青”工序的描写中达到了一个巅峰。摇青动作被解构成“扎马步”“胳膊摇摆”“叶片飞舞”的舞蹈意象，茶青辛味从嗅觉通感到“青草味的变奏曲”，机械重复的制茶工序升华为生命能量的传递仪式。这种转化令人想起沈从文《边城》中摆渡绳索的力学原理如何成为人性美的隐喻。

小说通过对潮州工夫茶的细致描写，展现了茶文化的历史渊源与现代价值。例如，书中对叶天羽的描写：“只要你在泡茶，你的心就要放空，任周围是谁，你都要做到空无一人，只有这款茶在和你对话。”这种描写不仅展现了茶艺的精神内涵，更通过茶文化的视角揭示了人与自我、人与社会的深层关系。

小说通过对“95后”海归青年钟清友扎根茶园建设家乡的描写，展现了乡村振兴与传统文化传承的时代主题。主人公钟清友在继承祖辈志愿的过程中，不仅实现了个人价值的升华，更通过茶文化的传播推动了家乡的发展。

最后要说的是，在人工智能挑战人类创作权的今天，《乌山不夜侯》的专业写作昭示着文学不可替代的独特价值。那些需要长久味觉记忆才能辨别的“山韵”，那些依赖肌肉力量的摇青力度，那些在茶汤油光中流转的微妙人情，恰是算法无法复制的生命体验。