资深富哥扎克伯格，怎么突然买了这么多怪表？

在川普宣布关税暂停90天后，美股市场三大股指集体暴涨。纳指更是创下史上第二大单日涨幅，暴拉12%以上，上涨超1400点。

这场资本狂欢中，Meta成为了科技股反弹的领头羊。首个开盘日股价飙涨近14%，总市值一日之内膨胀1500亿美元，直接冲破1.5万亿美元大关。

尽管如今Meta的市值已从2025年1月的巅峰跌落，较历史高点下挫近2500亿美元，但它依然一路绝尘，市价相当于腾讯控股市值的近3倍，或贵州茅台市值的近5倍。

而扎克伯格本人，以2307亿美元的身家稳坐全球富豪榜第二把交椅，仅次于马斯克的2600亿美元。

这哥们不仅排位身价接近马总，就连行事风格上也高调了起来。

杜少发现，自从2024年3月Meta总市值增长至历史性新高的1.2万亿后，扎克伯格就开始频繁在社交媒体上炫他的各种腕表。

从Patek Philippe到FP Journe，从保罗纽曼再到宝格丽，要不就是用极限工艺挑战制表边界；要不就是样子让人一眼摸不到头脑；再就是一些已经停产的传奇腕表，也不知道都是从哪儿搞来的。

从去年到今年，股市潮起潮落，但扎克伯格收藏腕表的热情却丝毫未减。

今天主要跟着杜少来扒一扒，看看扎克伯格到底烧了多少块怪表？

劳力士Daytona保罗纽曼

市价约80万美元起（约合人民币583万元）

购入或首次亮相时间：2025年3月

当扎克伯格上个月现身UFC 313比赛现场时，腕间那枚劳力士Daytona保罗纽曼迪通拿，暴露了他从硅谷「老实人」到「怪表猎人」的蜕变。

被无数的表友捧上天的腕表——劳力士迪通拿保罗纽曼，直到今天依然是拍卖市场上最贵的手表，也是极具有收藏价值的一个古董级别腕表。

1960年代生产的保罗纽曼盘表款仅约3,000枚，现存完整品不足400枚。2017年佳士得拍卖的「Tropical Lemon」黄金款，全球仅存4枚，被富豪瓜分殆尽。

这块表因电影演员职业赛车手保罗·纽曼曾经拥有，品牌与他私交甚好，因此以他的名字命名。

1970年代，传奇的纽曼佩戴这款腕表在赛道狂飙，留下了无数经典瞬间。

保罗·纽曼

他去世后，个人佩戴过的6239型号在2017年拍出1.77亿美元天价，在当时创下了腕表拍卖历史的最高纪录。

腕表最为霸气的设计在于三枚计时小表盘内，嵌着立体方块刻度，就像赌场轮盘上的筹码，把生命当成一场赌注，也呼应了保罗·纽曼的赛车精神。

9点钟小秒盘印有15、30、45、60反常规数字，这种被称为「Exotic dial」（意思是异国风味或是外来的表盘）的设计，专为赛车手快速读秒而生。

扎克伯格购入的18K金盘版本，表背刻着「DRIVE SLOW, JOANNE」（开慢点，乔安妮）——这是纽曼妻子送他的安全叮嘱，如今被很好的继承了下来。

腕表搭载的4030机芯实为真力时供芯，经过劳力士的改良后，成为世界上首款高频率自动上链计时机芯。

机芯的振频为28,800次/小时，动力储备约为54小时，具有较高的稳定性和精准度。

表盘的做工也非常复杂，白色表盘的外环是黑色，而黑色表盘的外环则是白色，这种反转颜色的设计让表盘整体看上去像是立体构造。

子表盘的四方形刻度和粗针也是精心设计的，夜光刻度像火柴的头部一样半圆被黏在黑色时标上，这一细节耗费了大量工时，主要是为了突出复古韵味。

除了设计上的独特，这款表在功能上也很让人玩味。其计速刻度外圈专为计算汽车平均速度而设计，计时按钮则被按在了表冠的左侧，颠覆传统右侧布局。

而扎克伯格偏偏用右手佩戴，正好和这个反骨的设计相得益彰，主打一个中年叛逆。

Greubel ForseyHand Made 1

售价90万美元（约650万人民币）

购入或首次亮相时间：2025年1月

年初的时候，在宣布结束Meta第三方事实核查机制的直播视频中，扎克伯格佩戴这款腕表，瞬间让腕表界炸了锅。

高珀富斯这个品牌对于很多中国消费者来说不甚熟悉。但在顶级制表圈，它是与百达翡丽、江诗丹顿齐名的「技术狂魔」。

品牌本身异常低调，年产量不足110枚，专为顶级藏家服务。用《GQ》编辑的话说，就是：「戴上它就像把瑞士钟表的DNA缠绕在手腕上。」

扎克伯格中意的是该品牌的Hand Made 1陀飞轮腕表。这款腕表制作过程很不一样，「怪」就「怪」在完全依靠手工制作及组装。

在工业化制表占据主流的今天，坚持95%部件由人工打磨，甚至包括游丝这种精密零件，堪称机械表中的「手作艺术品」，要的就是这种复古的腔调。

Hand Made 1由内到外的零件极其精致，例如带有拋光内外垂直侧面的桥板、经过独特「Gratté」工艺修饰的主机板。

面盘上的小秒盘刻度，用白色珐琅所绘制而成，工艺复杂程度堪比微型油画，就好比在米粒上雕刻《蒙娜丽莎》。

至于显示时间的三枚指针，都经过蓝钢处理。这种工艺起源于19世纪瑞士，需将钢针经过4次打磨后，在310℃高温下烧制出均匀的深蓝色。

在朗格、格拉苏蒂原创等德表品牌中，蓝钢指针常与倒置机芯、鹅颈微调等复杂结构搭配，成为高级制表的标志性特征，是一种很有门槛的技术。

再看看腕表引以为傲的陀飞轮工艺。

单就机芯调速器这个零件，包括摆轮、游丝和擒纵，擒纵轮，共拥有20个轮齿，每个轮齿需切割打磨4个面，整个擒纵机构的加工耗时达一个半月。

有人统计过，手工制作陀飞轮耗时是机器生产的35倍，整组零件加工耗时相当于组装三块普通陀飞轮，仅仅制作一个螺丝就可能耗费8小时。

内部的游丝还是他们自己从无到有打造的，因此产量绝对不可能像工业化流程那样，一次产出成百上千的零件。

因此，光做好一只Hand Made 1就要花6000个工时，每年至多就是生产2～3只。

这款腕表在第20届GPHG中获得「男士高级复杂功能腕表」大奖。评审团给出的获奖理由是：手工工艺的极限和稀有。

主打一个有钱还不一定买得到的梦幻表款，也就是像扎克伯格这样的技术极客，才会对机械结构的复杂性「怪」表如此痴迷。

F.P. JOURNE儒纳FFC BLUE

拍卖价450万瑞郎（约3122万人民币）

购入或首次亮相时间：2025年1月

如果说前面那一款高珀富斯是扎克伯格的「技术初恋」，那么这只用机械手报时的「怪物」，堪称他表盒里最朋克的异类。

1月份他出镜Joe Rogan的博客节目时，腕上戴了这块F.P. JOURNE FFC BLUE机械手，还反复抬手给大伙看看细节，炫耀的意图不言而喻。

也不怪人家得意。这块腕表是F.P.JOURNE儒纳与《教父》导演「Francis Ford Coppola - 弗朗西斯·福特·科波拉」合作设计的一款作品。每年产量仅有900枚，并且以公价流入市场，入手难度极高。

它的灵感来源于科波拉老爷子在2012的突发奇想：「为什么手表不能像原始人掰手指那样报时？」

结果儒纳的制表师们真用700多个零件实现了这个怪异的脑洞。最特别的设计就是表盘中央那只钛合金机械手，通过精密的齿轮联动系统，能摆出12种诡异手势报时。

比如拇指负责左右指方向，其余四指像钢琴家弹奏和弦般上下伸缩组合；凌晨3点，它会向你竖起三根手指；上午10点则蜷缩成拳。

要让五根机械指精准完成12种组合，擒纵系统需要经过无数次的调试过程——光是确保食指抬起时小指不会跟着抽动，工程师就重做了38版齿轮模组。

总之，每次抬手看表，都仿佛是在和一只机械手臂「对话」。每次手势变化时所消耗的动力也都保持相同，满足完美主义者的一切想象。

透过蓝宝石表镜，你还可以从镂空表盘上看到这些齿轮和杠杆的运作，以及镀铑黄铜机芯与夹板、桥板以及齿轮所呈现的美丽层次。

这种惊悚又迷人的创意，设计灵感来自16世纪法国医学先驱Ambroise Paré发明的假肢，既富有创意，又极具视觉冲击力。

腕表还搭载Caliber 1300.3自动上链机芯，摆频21600vph，动力储备长达5天。发条盒会向恒动装置输送动力，每逢整点将动力释放以激活控制手指动作的齿轮。

在先前的Only Watch慈善拍卖会上，扎克伯格曾豪掷450万瑞郎（约合3122万元人民币）抢下这枚初代机，价格超过预估值的3倍。

不知是不是对这个牌子的腕表情有独钟，他在2025年富艺斯拍卖会上，再次豪掷732万瑞士法郎（约人民币6000万元）拍下品牌的另一款腕表F.P. Journe Tourbillon Souverain 15/93，刷新独立制表拍卖纪录。

扎克伯格入手的F.P. Journe Tourbillon Souverain à Remontoir d'égalité 15/93

这款表是制表师François-Paul Journe职业生涯首枚售出的腕表，1993年仅产2枚。

也只有如此稀缺的腕表，才配得上扎总千亿富豪的身份。

Patek Philippe 5236P万年历

国内公价约125万人民币

购入或首次亮相时间：2024年9月

像百达翡丽这种老牌奢侈品腕表，把「传统」二字刻进DNA的老贵族，到了扎克伯格手腕上，也成了他彰显特立独行的道具。

2024年9月，扎克伯格在社交媒体发布与妻子的合照，配文「Long weekend vibes」，伴随着浓浓的狗粮味，人们也注意到他首次公开佩戴的百达翡丽5236P这款表上。

网友在评论区询问具体型号时，扎克伯格直接回复「5236P」，被调侃为「最简洁的炫富」。

该型号自2018年推出至2025年仅生产387枚，二手市场流通量不足50枚。

世界顶级拍卖行苏富比在2024秋拍中一枚全套装5236P，以245万港币成交，超公价近一倍。

这款腕表最颠覆的设计，是将万年历的星期、日期、月份三个复杂功能压缩成一条直线，就像贪吃蛇般从左到右依次排列在表盘12点位置，被业界称为「Line Calendar -一线天」。

别小看这个设计，腕表界有个不成文的规定是，有昵称的腕表，基本都是好表。

设计上它是天花板一般的存在。5236P的灵感源自1972年的百达翡丽怀表，但移植到腕表上需要重新设计整个机芯结构。

光是让三个独立显示盘在狭长窗口中对齐，制表师就报废了27套齿轮模组。仅日历模块就塞进118个零件，三个显示盘通过行星齿轮联动。

《国际钟表杂志》测过它的月相精度——每122年差1天，比普通月相表精准三倍。

更骚的操作是，6点位的月相盘被设计成「云中窥月」的镂空效果，采用24K金镀层月球浮雕，月亮的阴晴圆缺透过蓝宝石水晶若隐若现，极具理工男的那种浪漫美感，难怪被拿来秀恩爱。

机芯搭载的是31-260 PS QL自动上链，厚度仅5.05毫米，却塞进了473个零件，平均每平方毫米承载0.18个精密元件。

为了在超薄机身内实现万年历功能，百达翡丽甚至重新发明了离合杠杆——用钛合金取代传统钢材，重量减轻43%，硬度却提升2倍。

这项技术在2023年被《欧洲精密制造期刊》评为十年间钟表微机械领域三大突破之一。

表壳材质也不一般。950铂金非要做成哑光拉丝面，老玩家只要手一掂就发现有令人惊喜的「坠手感」，铂金密度比钢高60%，细腻层次更显价值。

沉甸甸的冰凉触感，缠绕出富豪的腕间图腾，哪怕身着百元T恤也能让整体穿搭不同凡响。

据媒体报道，扎克伯格曾佩戴它出席加州科技慈善晚宴，还被《GQ》编辑抓拍并调侃「是不是换造型师了」，可见这款表的功力。

但他本人却在播客中给予了更装X的解释——「机械的确定性比元宇宙更让人安心。」

宝格丽Octo Finissimo Ultra

市价约52.9万美元（约合人民币383万元）

购入或首次亮相时间：2024年4月

你见过两张信用卡叠在一起那种厚度的腕表吗？扎克伯格就有一款。

这款宝格丽Octo Finissimo Ultra在去年才发布，为了庆祝Octo Finissimo发表10周年特别打造。

被表友戏称为「薄到离谱」的这款腕表，「怪」处正源于那令人瞠目的超薄设计——整体厚度仅1.7毫米，比一元硬币更薄，戴在腕上仿佛「纹」了块表。

为了达到这一极限，宝格丽工程师们将BVL180机芯与表背直接融合，采用高硬度碳化钨材料打造底板与底盖，

甚至动用1/10微米的光学测量系统筛选零件，确保每一寸空间都被精准利用。

手表搭载的BVL180机芯，由170枚精密零件组成，不仅通过了瑞士天文台（COSC）认证，还提供了50小时的动力储备。

40毫米的喷砂钛金属表壳，轻盈又抗敏，搭配哑光灰色表盘，展现出独特的未来感。

偏心时、偏心分、小秒显示等功能布局，在保持简洁的同时，透露出宝格丽在超薄工艺上的造诣。

在表盘设计上，宝格丽Octo系列的八角形系列灵感源自罗马万神殿的穹顶几何结构。

万神殿作为古罗马建筑的巅峰之作，穹顶直径与高度均为43.3米，通过28块放射状肋拱形成完美八角对称，象征天圆地方的宇宙观。

创始于罗马的宝格丽，将这一建筑奇迹微缩至40毫米表壳，通过117个精密切面复刻穹顶的立体层次感，每个切面需经历200小时手工抛光，误差不超过0.01毫米。

这种设计不仅是对意大利血统的致敬，更暗含「时间即永恒」的哲学隐喻，很对扎克伯格的胃口。

品牌方曾透露，这20枚Octo Finissimo Ultra的分配额会专门留给「能赋予手表额外文化价值」的人物。

影帝梁朝伟曾佩戴过同系列腕表领取「威尼斯电影节终身成就奖」。作为宝格丽长期合作的全球代言人，梁朝伟享有优先试戴及定制权限，理所应当。

相关数据显示，他佩戴这一腕表后，同系列非限量款在亚洲销量季度环比增长37%。

作为Meta的创始人、全球科技巨头的扎克伯格，当然也有强大的社交圈。他通过品牌股东网络提前锁定了购买资格，绕过常规排队机制，走了个后门。

最终用52.9万美元的公价买下了心爱的宝贝。这比钱真的不算贵，在市价好的时候，仅相当于扎克伯格单日股票收益的0.3%。

除了以上几款腕表外，扎克伯格还收藏了Cubitus系列的5822P-001、De Bethne DB25 Starry Varius、FP Journe Chronomètre Souveraine、Centigraphe Souverain Sport以及积家Jaeger-LeCoultre超薄大师系列王者之刃等经典款式。

这位曾宣称「物质带来负担」的极客领袖、闻名一时的硅谷老实人，如今俨然成了最野的腕表时髦精。

到底是什么原因促使他改变？至今没有定论。

只是对于扎克伯格而言，似乎有意摆脱之前的技术宅形象，朝着科技狂人且超爱炫富的马斯克的路子迈进了。

这背后的逻辑，恐怕在于顶级圈层心照不宣的社交密码。

哥早就不装了。

策划 Editor ｜ 赵姗

作者 Wri ter ｜ 王小呱

排版 Layout ｜于明焕