江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你真要开车去？”妻子站在门口，秋风卷起她的碎发。“九百多公里，你确定？”
“多年的战友，他儿子结婚，我怎么能不去？”我把行李箱放进后备厢，手指无意间摸到了放在内侧口袋的信封，五万元，一笔不小的数目。
“你说老何会不会觉得这礼太重了？”妻子的问题像一粒沙子，轻轻地落在我心里。
我摇摇头：“这些年，如果不是他，我可能早就不在了。”
妻子沉默了，目光追随着我发动汽车的身影，仿佛在猜测这次远行会带来什么...
01
电话是在一个平常的下午打来的。老何的声音还是那样，略带沙哑，却透着一股子军人的坚毅。
“老周，我家小子要结婚了，你得来。”
不是邀请，是命令，就像当年他作为班长对我下达的那些指令一样，不容拒绝。
我沉默了几秒。“什么时候？”
“下个月十五。”
我看了看挂历，计算了一下距离。“好，我一定到。”
挂了电话，我才开始思考这意味着什么。九百多公里的路程，大概需要十几个小时的车程，还要准备礼金，还有...
妻子走进来，看到我坐在沙发上发呆，问：“谁的电话？”
“老何，他儿子要结婚了。”
“哦，那个救过你命的战友？”
我点点头。那是二十年前的事了，一次边境冲突，如果不是老何冒着枪林弹雨把我拖回来，我早就葬身他乡了。
从那以后，我们的生活轨迹渐渐分开。他继续在部队服役，最后以连长的身份退役；而我因为伤病提前回到地方，开了一家小工厂，生活还算殷实。
礼金的数目，我思考了很久。
一万？太少了。 三万？似乎还是不够表达我的心意。 五万？这是一笔不小的数目，但对于救命之恩，值得。
我拿出存折，去银行取了五万元现金。柜员递给我五沓百元大钞时，我感受到了它们的分量。
妻子看到钱时，眉头皱了一下，但什么也没说。她知道老何对我意味着什么。
准备行李时，我特意带上了一套西装，那是我很少穿的正装。镜子里的自己，鬓角已有些许银丝，脸上的皱纹也多了起来。
时间真快啊，转眼间战友的孩子都要成家了。
清晨五点，我启动车子，驶出了城市。
第一缕阳光从东方升起，照亮了空旷的高速公路。我打开了收音机，播放着些许怀旧的老歌，那是我和老何共同的青春回忆。
三个小时后，我停在一个服务区吃早餐。
热气腾腾的豆浆和油条，是旅途中的小确幸。我看着窗外来来往往的车辆，心里计算着还要开多久才能到达目的地。
手机响了，是老何的电话。
“喂，老周，你出发了吗？”他的声音听起来很匆忙。
“嗯，已经在路上了，大概明天中午能到。”
“那太好了，到时候直接去酒店吧，我让儿子把地址发给你。”
“行，你忙你的，不用担心我。”
挂了电话，我继续上路。
高速公路延伸到远方，就像我和老何这么多年的友情，看不到尽头。
中午，太阳高悬，我摘下墨镜，揉了揉酸涩的眼睛。
车窗外的风景在变化，从熟悉的南方水乡，到陌生的北方平原。九百多公里，不仅是距离，也是时间的流逝，是记忆的长河。
我想起了老何和我在军营的日子。那时候，我们都只有二十出头，血气方刚，以为自己可以改变世界。
训练场上，老何总是跑得最快，射击最准。而我，则是队伍里的“书呆子”，因为学过一点机械，被安排负责装备维护。
老何经常笑我：“周老师，你那细胳膊细腿，打起仗来能行吗？”
我不服气：“子弹不长眼，谁知道谁先倒下？”
没想到，真正的战场上，倒下的差点是我。
到了晚上，我在一家公路旁的小旅馆住下。
房间不大，但干净整洁。我躺在床上，却怎么也睡不着。
明天就要见到老何了，不知道他变了多少。我们已经有三年没见面了，上次是在另一个战友的葬礼上。
葬礼上的老何，头发已经花白，脸上的皱纹像山沟一样深刻。但他的眼神还是那么坚定，站姿还是那么挺拔。
我翻来覆去，想象着明天的场景，直到深夜才迷迷糊糊地睡去。
02
终于到达目的地，已经是第二天的下午两点。
我按照导航找到了酒店，一栋金碧辉煌的大楼，停车场已经停满了各种豪车。
我的那辆普通轿车，显得格外突兀。
拿着行李走进大堂，我被眼前的景象震撼了。大理石地面，水晶吊灯，还有穿着统一礼服的服务员。这阵势，比我想象的要大多了。
“您好，请问您是参加何先生儿子的婚礼吗？”一位礼宾小姐微笑着问我。
我点点头，她立刻带我去了签到处。
签到桌前，我看到了一本厚厚的嘉宾册，翻开一看，全是陌生的名字。我默默地在最后一页写下了自己的名字，然后递上了装着五万元的红包。
“周叔叔！”一个年轻的声音从背后传来。
我转身，看到一个穿着西装的年轻人，英俊挺拔，笑容灿烂。
这是老何的儿子，小何。上次见他还是个高中生，现在已经长成了大人的模样。
“小何啊，恭喜啊！”我有些激动地拍着他的肩膀。
“谢谢周叔叔远道而来，我爸正在招待其他客人，马上就来。您先去房间休息一下吧。”
我点点头，跟着服务员去了安排好的房间。
房间很不错，但我无心欣赏。放下行李后，我换上了准备好的西装，对着镜子整理了一下领带，然后下楼去寻找老何。
婚礼大厅里，人头攒动，觥筹交错。
我在人群中寻找老何的身影，终于在一张VIP桌旁发现了他。他正和几位看起来很有地位的人交谈，笑容满面。
我犹豫了一下，不知道是否应该过去打扰。
就在这时，老何看到了我，眼睛一亮，朝我走来。
“老周！你来了！”他给了我一个大大的拥抱，拍着我的背，“路上辛苦了吧？”
我笑着摇头：“还好，都是老样子。”
老何打量着我：“瘦了啊，工厂的事情太忙？”
“还行，就是有点累。”我看着他，鬓角的白发比上次见面时多了不少。
“来来来，给你介绍几个朋友。”老何拉着我走向那张VIP桌。
几个简单的介绍后，我就被晾在一边了。他们谈论的话题，大多是我不熟悉的领域：政策、投资、人脉...
我安静地坐着，偶尔应和两句，感到越来越不自在。
婚礼正式开始了，新郎新娘入场，誓言，交换戒指，一切都很完美。
我看着台上幸福的小何，又看了看坐在主桌上的老何和他的妻子，心里涌起一种复杂的情绪。
老何已经转行做了生意，看起来很成功。而我，依然是个小工厂的老板，生活简单而平凡。
宴席进行到一半，老何才有空过来和我聊天。
“老周，这些年辛苦了。”他给我倒了一杯酒，“听说你的工厂经营得不错？”
我笑了笑：“小打小闹而已，哪比得上你。”
老何摆摆手：“各有各的路嘛。对了，你住的房间还满意吗？”
“很好，谢谢。”
“那就好，我去给其他客人敬酒了，你先吃着。”说完，他又匆匆离去。
整个婚宴，我和老何就这样简单地聊了几句。他太忙了，需要照顾太多的客人。
我理解，但心里还是有些失落。
婚宴结束后，我默默地回到房间，看着窗外的夜景，思绪万千。
明天一早，我就要启程回家了。这次见面，似乎和我想象中的不太一样。
老何已经不是当年那个和我同甘共苦的战友了，他有了自己的圈子，自己的生活，而我，似乎只是他记忆中的一个符号。
我拿出手机，翻看着和老何的合影，那是我们当兵时拍的，年轻的脸庞，灿烂的笑容，还有那种纯粹的友谊。
一切都变了，或许，这就是生活吧。
03
第二天一早，天还没亮，我就起床收拾行李。
昨晚睡得不好，做了很多梦，梦见了当年的军营，梦见了那次战斗，梦见了老何拼命把我拖回来的场景。
我坐在床边，揉了揉酸痛的眼睛。该走了，不必再打扰他们了。
我给老何发了条信息，说我要提前回去，工厂有事需要处理。这不全是借口，确实有些事情需要我亲自处理。
没想到，刚发完信息，老何就打来了电话。
“这么早就走？不再住一天吗？”他的声音听起来有些疲惫，大概昨晚应酬到很晚。
“不了，工厂那边有点事，我得回去看看。”我尽量让自己的声音听起来轻松一些。
“那好吧，我让小何送你。”
“不用了，他新婚，应该好好休息。我自己开车回去就行。”
电话那头沉默了一会。“那路上小心，到家给我发个信息。”
“好的，婚礼很成功，祝小何新婚快乐。”
挂了电话，我提着行李下楼。
清晨的大堂空无一人，只有几个值班的服务员在打扫卫生。我默默地走出酒店，启动车子，驶向回家的方向。
晨光中的城市，还沉浸在睡梦中。我的心情，也如同这座陌生的城市一样沉寂。
这次见面，似乎在我心中留下了一个小小的裂缝。
我和老何，已经不再是当年那对形影不离的战友了。
时间和距离，改变了太多东西。
高速公路上，我的车速越来越快，仿佛想要逃离什么。
随着太阳升起，我的思绪也越来越清晰。
也许，这就是生活的常态。人们相遇，然后分离，即使再次相见，也不再是从前的彼此。
我开始回想这次旅程中的细节。
老何的匆忙，那些陌生的面孔，VIP桌上的谈笑风生，还有我那五万元的礼金，是不是太过重了？
或者，这些都不重要。重要的是，我履行了作为战友的义务，来参加了他儿子的婚礼。至于其他的，也许只是我自己的多愁善感。
中午时分，我停在一个服务区吃饭。
食物寡淡无味，我强迫自己吃了几口，然后继续上路。
回去后，我要更加专注于工厂和家庭。至于老何，也许我们之间的联系会渐渐淡化，这也是很自然的事情。
毕竟，每个人都有自己的生活轨迹，不能强求彼此一直保持当年的亲密。
下午的阳光透过车窗，照在我的脸上，有些刺眼。
我戴上墨镜，思绪却依然纷乱。
回想起昨天的婚礼，我越来越感到一种距离感。那不仅仅是物理上的距离，更是心灵上的。
老何现在的生活圈子，和我完全不同。他结交了很多有地位的朋友，谈论的话题也是高端人士才关心的事情。
而我，只是一个普通的小工厂老板，整天和机器、订单打交道。
我们之间的差距，似乎越来越大。
也许，我不该去参加这个婚礼。或者，我不该抱有太多期待。
一个小时过去了，道路两旁的风景从陌生变得熟悉，我已经进入了自己熟悉的地域。
手机突然响起来，是妻子的电话。
“到哪了？”她问道。
“已经过了半程，再有四五个小时应该能到家。”
“嗯，别太累了，注意安全。”她顿了顿，“婚礼怎么样？”
“挺好的，很热闹。”我尽量让自己的声音听起来自然。
“老何还是老样子吗？”
“嗯，就是忙了点，毕竟是儿子的婚礼。”
妻子似乎察觉到了什么，但她没有追问。“那你路上小心，到家了我给你做好吃的。”
“好，待会见。”
挂了电话，我的心情更加复杂了。
我不想让妻子担心，但也不想欺骗她。事实上，这次见面让我感到了一种前所未有的距离感。
或许，我应该接受这个现实：我和老何，已经不再是当年那对亲密无间的战友了。
我们各自有了自己的生活，自己的圈子，自己的朋友。这很正常，也很自然。
但为什么我的心里，会有这么强烈的失落感？
是因为那五万元的礼金吗？不，应该不是。金钱对我来说，不是最重要的。
是因为老何忽视了我吗？也不全是。他确实很忙，需要照顾很多客人。
那是因为什么？
我不断地问自己，却找不到确切的答案。
天色渐暗，我打开了车灯，继续在高速公路上前行。
夜幕降临，繁星点点，我的心情也随着黑暗变得更加沉重。
也许，回去之后，我和老何的联系会越来越少。不是刻意为之，而是生活的自然选择。
我们会成为彼此记忆中的一个符号，偶尔想起，然后微笑，然后继续各自的生活。
这样想着，心里反而平静了许多。
毕竟，友情也是有保质期的，不是吗？
我看了看手机，还有两个多小时的路程。妻子发来信息，问我要不要吃夜宵。我回复说不用了，到家后洗个澡就睡。
正准备把手机放回口袋，突然收到一条新信息。
是老何发来的。
我点开信息，屏幕的光映在我脸上。一行字，然后是两行，然后是长长的一段话。
我的手开始颤抖，视线模糊。不知何时，泪水已经悄悄滑落。
我靠边停车，抹了抹眼睛，却发现泪水止不住地流下来...
