我的恩师——记陈锡馀教授

文︱沈西城

珠海书院新闻系主任陈锡馀对学生如同黄大仙，有求必应，关怀不出私心，照顾周到，苦口婆心勉励。

今日，拜读李家园先生旧作，齿及报坛千岁宴，提到陈锡馀教授，往事自浮翩。

上世纪六十年代，中学毕了业，成绩不理想，考不上会考，香港大学、中文大学进不了，只好向专上学院想法子。那时，最登样（标准）的专上学院，非浸会、珠海莫属，我因对宗教并不感到兴趣，不大相信天主、耶稣（现已改变），最后选择了位于亚皆老街的珠海书院文史系。千万别小看珠海书院，它的文史系非常有名，学林泰斗罗香林挂头牌，辅以?公遂、麦霞甫、周亿孚等，颗颗皆星，尤其是罗香林教授，乃太平天国史权威，跟简又文并重。我有幸追附诸家骥尾，自是喜不自胜，会考不合格的阴霾早已抛诸脑后。

文史系除了本科外，还准许学生选修别系科目，我对新闻传播素有兴趣，乘课余有暇，在新闻系的课堂听课，新闻系主任就是陈锡馀教授。奇怪的是珠海中人没人叫他“教授”，而尊之为“锡公”。锡公乃报界前辈，广州时期是《大光报》的栋梁，南下香港创《中南日报》，培养了崑南、潘柳黛、西西、俊人……等作家，桃李满门，人人尊重。道德高，人缘好，选修的学生特别多，贵为名编剧家的陈翘英就是他的高足。我这人好动好闹，上课坐不定，不专心，只听过锡公几堂课，他的教学方法，一如徐速，照讲义直读，枯燥乏味，难入耳；倒是与学生茶聚时的金石良言，教人刻骨难忘，尤其是对学生的关怀，不出私心，照顾周到。

金石良言奉劝学生

锡公自奉甚俭，对学生则十分慷慨，常请我们一班学生喝茶，席间稍有馈赠之外，就会向我们倾吐他的金石良言，最苦心名言便是——“青年人，一定要挨得苦，否则就不会有好的前途。”“你们一定要好好学习，不要把心思放在玩乐上。”大部分学生（包括我在内）都当作耳边风，半句都听不进去，回想起来，那真是万金也买不到的良言呀！

锡公就像黄大仙，有求必应。锡公曾给我说过一件轶事，有一位后来成了名的作家，年轻时，是他的学生，十分调皮又爱花钱，常向他借钱买零食吃，锡公爱才，每次都予之。“他成名了，未必记得我！”说得轻松，难掩沉重。那时我很穷困，就向锡公乞助。想了想，回道：“这样吧，叶关琦，我介绍你去报馆工作吧！”这样我就进了《新报》当校对。

校对长是一个冯姓聋哑中年，要求严，工作逼得紧，往往堵在你背后虎眼看校对，校错了，不能说话，就用手势来表达，或是敲敲?，拍拍肩，表情狰狞，同事们都怕了他。那时，校对不用原子笔，而是用毛笔蘸红墨水来校对。不惯用毛笔的，往往弄得满手鲜红如血。我上了两天班，老冯居然让我校对《女黑侠木兰花》，天呀！《木兰花》在《新报》是扛鼎大作，老总罗辑非常注重。弄不明白为什么老冯会著我这个新人来校《木兰花》？既来之，则安之，管他娘。报馆中人都说倪匡的字难看，好像鬼画符，我不敢苟同，倪匡的字相当有风格，仔细看，便能辨清，何难之有？我不引以为苦，先睹为快，倒是乐事一桩。

获得上司嘉许似乎应验

在《新报》上班月馀，新学期开始，只好辞职。临别，老冯邀我到附近的茶餐厅喝咖啡，并在纸上写了几个字给我——“你很有天分，努力吧，未许你会是一个很好的作家！”（安慰我吧！）没放在心上。如今看来，泉下的老冯似乎没看错人！（臭美了，嘻嘻！）

至于锡公说的那个顽皮学生到底是谁呢？他只透露了少许资料，当时，我就将我所知作家名字抖了出来，锡公笑而不作声，任由我去猜，始终猜不准。后来我投身新闻界，跟许多前辈说出了这一件事，专写银海沧桑的老邵拍了一下额头，大声道：“哟，我知道了，应该是他！”我扯住老邵衣角，难掩兴奋：“是谁是谁？”“单佬小吴（捣蛋鬼）！除了他，没第二人了！”老邵斩钉截铁，恨痒痒的，原来他也吃过单佬小吴的亏。

杜宁小说拍成电影

小吴原名吴仰宇，笔名杜宁，成名作是三毫子小说《女儿心》，电懋公司拍成电影《玉女私情》，一举成名。倪匡认识杜宁，提起他，贼头狗脑笑了：“这只小赤佬有一次跑来我家借钱，我就对他说，你家里有没有值钱的东西？有，拿去典当就行了！”推借功力深厚，倪匡遂成为杜宁第一个伸手借不到钱的朋友。我顺口问倪匡：“你这话是不是说给我听的？”倪匡眯着小眼睛：“不借，是——给。”我从宝马山下来，半眼泪汪汪！今夕暴雨，清明时已过，锡公，你的学生可有到你墓前献花？