河南某地农民老年生活举例——种烟苗

我在五一假期前后，用数天的时间和受雇老年农民一起，在烟叶地定苗距、撒烟苗、挖烟穴、种苗封土、铺管浇地等，并随主家（我们把雇人种烟的农户称为“主家”）一起前往漂浮育苗大棚购苗运苗，较为完整地参与体验了夏初雇农种烟苗的基本过程。并在劳动过程中，通过和雇农攀谈拉家常、请教雇农移栽方法、采访主家种烟问题等方式，记录了老年农民的一些日常劳作内容。其中，对“烟叶种植合作社”的初步了解认识值得着重注意。我在2024年九月份写过秋初烟农在地里打烟叶的文章，本文可当做其前作。两篇文章，对烟叶的种植和收获算是有了完整的记录，仅供大家参考了解。

一、雇农年龄、身份、收入及分工组织情况

“种烟苗”是指每年四月末，农民在烟叶地一系列劳动的总称，其中分为运苗、定距、撒苗、挖穴、封土、浇水等环节。受雇来此劳作的农民以中老年女性居多，且都是五六十岁，七十岁以上的较少。她们都来自附近村庄，也有自己的地，但种植的多是小麦玉米等粮食作物。粮食作物好种易活，一年中农闲时间较多，平时以做散工农活为主，她们除了种烟苗、也操持着种辣椒、浇小麦、摘西瓜、或者在农村大席上端盘子等散活儿。季节不同散活也不同。工作时间并不固定，避开中午天热时段，不耽误她们接孙子孙女下学，往往为上午六至十一时，下午三时至六时，一般不超过八小时，若有急活儿需加时劳作，则主家需加薪资，雇农自愿留干。

据一大爷讲，今年干活薪资基本都为一百元一天，上下浮动不超过十块钱，且主家中午管顿饭。要是因为接孩子、中午需给孙子孙女做饭等原因不吃主家的饭，则得多给十块钱，就是一百一十块了。当天的薪资在当天傍晚下工时结清，都是街坊乡亲的，那主家也和雇农一起干活，肯定不会出现拖欠薪资不给，或者耍赖少给的情况。

种烟苗的农民由“队长”来组织，这里的“队长”是虚写，是雇农们自发推选出来的干活带头人的雅称。在农村，不同时节有不同的农活，雇农们会自发组成临时的“队”集体去干活，例如端盘子大队、种烟苗大队、栽辣椒大队等。有“临时队”自然就有“临时队长”。在下工路上，我和一位“队长”奶奶一起走一段路聊聊天。我和这位队长多有缘分，在去年玉米地干旱浇地的时候我就见过她，她受雇奔波于不同的地块之间劳碌着。

据奶奶所讲，担任“队长”需达到两个标准，其一是会组织人和盘事儿（盘事儿，河南话，意为会张罗事情）。她们往往是某村某大队能说会道、人脉广泛的人物，一面能喊来愿意干活儿的烟农，一面对接主家记录做工进度；其二得是干农活的行家里手。就拿种烟苗来说，队长必须得有往年移栽经验，必须对干活的某些环节和细节多为精通，可以在劳动过程中，分派做工环节和调整做工进度，也可以给其他经验生疏的雇农予以指导，遇到问题也能及时拍板。“队长”每日薪资可在原有基础上再加十元。

二、老年农民“种烟苗”的基本过程

“种烟苗种烟苗”，严格来说不应该叫种，而应该叫移栽。因为雇农种下的并不是烟草种子，而是移栽的已发芽成型的烟苗。烟叶自种子到烟苗的这个过程，是由公家（我们把当地政府的烟草公司叫做公家）专人负责种植和培育的。种植烟叶的农户需提前一年，给公家上报来年想要种植的烟叶规模，以方便公家培育相当数量的烟苗，并在种植小麦的时候预留适宜烟叶生长的田垄。到了第二年四月末五月初的烟叶移栽季，去往公家负责的漂浮育苗大棚拉回烟苗，再行雇人移栽。

县里有数个漂浮育苗大棚分散在不同地方，每个大棚负责给周边乡镇的烟草种植户提供烟苗。漂浮育苗大棚是由烟草公司，也就是由公家提供烟叶种子和基质等种植条件（基质是一种适宜于烟苗培育的土壤，其中成分包括草炭、蛭石、珍珠岩等），并派技术人员指导种植和培育，由农民个人承包的。我在和承包大棚农民的交谈中，得知烟苗的培育更是个技术活儿，其中包括育苗消毒、基质配比、装盘播种、间苗定苗、剪叶锻苗等数十个环节，可见育苗过程之复杂。

烟苗在拉到烟叶地后，移栽前需要放线定穴，就是要按照固定的株距挖烟穴移栽。烟农们的“线”是一根长约三四十厘米的棍，按照棍的长度确定株距。设置株距是为了控制烟苗种植的密度，利于通风，通风好才能长势好。株距在30-50厘米之间，并没有固定的长度，这和烟叶生长的直径有关，也需要根据往年的经验来调整，要以经验和实际为主，这也就是为什么主家也要亲身干活的原因了。烟苗也需要根据株距来播撒。在移栽烟苗前，烟叶地已经提前由滴灌浇过一遍了，

爷奶们说让我先从最简单的做起，就是撒烟苗，即需要从烟叶地的这头走向那头，一手端盘一手撒苗，按照株距，走一步撒一个苗。我刚开始撒过的苗株距不一，有时撒的太密，有时撒的太疏，都需要爷奶们在挖穴的时候对我的过错予以“补救”，但他们不仅不会责难我，还会笑着褒奖说年轻人能下地，这就已经算是新鲜事了，且还一而再再而三地教我如何把握播撒的株距，说干的多了也就有手感了。她们的理论指导外加我自己的实践很有效，干不多时，就基本能把握株距了。这也是先知后行，在行中知，最后知行合一的效用。

烟苗播撒以后需要挖穴封土，顾名思义，挖穴封土就是烟农蹲在地里，用挖锄在地里挖出一个穴，再把烟苗放进去用土封好的过程。此项环节烟农需要一直蹲着，每挖好穴再种好封好一个烟苗后，需往前挪移一步，再种下一个烟苗。我曾试过用蹲着迈鸭子步的方式种完一垄烟苗，种完腰腿都觉得不是自己的了，麻了半天才缓过来劲，比跑个马拉松都费劲。爷奶们笑着跟我说，我这方法不对，谁都受不了蹲着种完一垄烟，正确的方法是蹲着种几个苗以后，再弯腰种几个，要是不嫌脏的话再坐地上种几个，轮换姿势的期间可以跟旁边人说两句话缓一下喘口气。我那种方式虽然看似专一，但并不能持续啊。

烟农们轮换着干活:撒完一垄烟苗了就去蹲着或弯腰种一垄，种完一垄了就端烟盘运一趟，间或休息一阵喝喝水，然后再循环......每个人都不是在种烟的某一个环节上一直干，而是不断轮换，在数次尝试中找到最省力的劳动方法，以期达到事半功倍，智慧就蕴藏在劳动的实践之中。

封好土后，种苗就到了最后一个环节，浇地。大多数烟叶地都用上了滴灌技术，滴灌带会通过人工或者机器在移栽烟苗前就铺好。近年来春夏季河南干旱情况频发，铺上滴灌带以后，就可大大减轻因为干旱而昼夜浇地的辛劳。有些烟叶地还没来得及铺滴灌带，在种完烟苗后，就仍需要用喷灌的方式浇地，烟农们轮替劳作的环节中，就需要加上浇地这一项了。

三、老年农民的生活状态

种地务农虽然辛苦，但更多的表现在“辛”，辛劳是肯定的，但苦闷是完全谈不上的。不信你就来听听吧，烟农们在劳作途中就隔着麦茬聊着天。在那些话题中，有关于移栽经验问询与探讨的，有关于自己孙子孙女学业工作情况的，有关于自己村里谁谁吵架八卦的，也有对于烟苗种完后结伴去哪哪栽辣椒的计划的，还有邀请他人中午去自己家吃饭的......你就来听听吧，你应该来听听的，劳动人民的语言是非常生动的，绝不像某些伤痕文学上描述的那样枯燥憋闷。

这些语言像藤蔓一样，迅速生长着，然后交织着、萦绕着你，但你听着并不会嫌烦，因为在那些看似闲谈的言语背后，寄托的是生活的希望，近到今天中午吃什么饭的打算，远到几个月后对收成的估望。而她们知道，这样的希望是具体的可操作的，是一定能实现的，是可以望得到的。因为望得到，所以这样可丈量和计算的希冀，也是最实在的。像是和烟苗一样，有可触摸的实感，也就自然有了可深栽的力量了。

你在劳动中听她们聊天多了你就会知道，她们除了是局部领域的专家外，还是哲学家和思想家。她们口中对生活对历史对劳动本身的说辞，和我们以往在书上学到的有相近的部分，但她们更多的不是从书上学来的，而是在实践中琢磨出来的，这比我们读来的更加深刻，因为这是一种强于感受的深刻理解，而并非浮于形式的一般感受。

你有什么不懂的你就问吧，她们不仅可以一对一教你，还能手把手教你，她们甚至会争相着教你，告诉你一些种烟的经验，告诉你怎样剜土才能剜的深且最省力，告诉你怎样蹲坐才能减缓劳累，她们会告诉你很多经验以外的你没有听过的景象，这会激起你的兴趣，也会让你理清作物从种子到收获的完整思路......我是她们的孙子辈，但如今在烟叶地里，我是她们的学生，她们都是我的老师。

四、关于“合作社”问题

烟叶属于国家专卖品，且烟叶是有严格种植标准和管理规定的。种子、种植技术、农药和化肥使用等都是由政府相关部门和烟草公司设定监督的，故烟叶并不是散户种植，而是以“烟叶种植合作社”的方式组织和管理的。关于“合作社”问题，我曾问过“主家”，主家是一个三十出头的青壮年男子，我叫他哥，他是回乡承包土地种植经济作物的“大户”，我整理了一下他的一些回答，或对我们了解此方面的知识有帮助。

“烟叶种植合作社”本质上是一个互助性的组织，承包土地种烟叶的大户们自愿自主参加。这个“自愿自主”表现在两个方面:其一是加入合作社以后，国家政策上有财政补贴和税收优惠。主家在讲到这一块的时候举了个例子，他给我指了指栽辣椒的移栽机，他说以合作社的名义去购买农机，原价七千多的农机，实际只用花费两千多，另外五千多都是政策补贴。但这个补贴需要到第二年返还，因为需要观察一下你这一年是不是把农机用于农业种植了，怕有些人有其他心思。这一块没的说，有优惠有补贴，那肯定愿意入社。

其二是确实是方便。因为种烟苗和打烟叶，这比着种麦和玉米来说，技术性高一点，它有技术标准，从种苗到烘烤成型中间的环节太多了，散户要是自己搞一是太乱，二是太麻烦，合作社就还能起到一个统一的作用。比方说统一育苗、统一机耕、统一起垄、统一施肥、统一移栽、统一管理、统一烘烤等等，这就不乱了。而且因为种烟叶是要承包其他农民的土地，一亩地因为有肥地有瘠地，承包价在700-1100一年不等，以合作社名义去包地，农民也就算是以土地入股了，公家是以技术入股，你年轻，我这样你说，你再一查资料结合起来一看你就明白了。主家大哥这么跟我说。

四、个人感悟与思考

中途种完一垄烟苗休息的时候，我也学叔伯姨姆们，席地往土垄上一坐，看着和我齐平的青绿色小麦（现在已经是成熟的黄色了）发呆。有时候我总觉得文字太过单薄，一株作物的种下、一颗粮食的收获、一粒化肥的撒匀、一注清水的灌溉......这些字写出来容易，但真当你切身处地看到这些景象时，你方才会有一种认知地震了——这些不是书本上的文字图片描绘。粮食、作物，这是真的需要人弯腰去种的，是许多人赖以为生的根本。我们说实在话，在田间地头的劳作，从种植、浇水到收获，没有一个环节是轻松的，三言两语描述不清其中的辛苦。

我对爷奶姨姆们说，你们太辛苦了。她们回我说，你也不容易啊孩子。是啊，她们在听到你感慨她们辛苦的时候，首先想到的不是认可你的话继而觉得欣慰，而是不假思索说你也辛苦。她们理解你的生活，正像自打你记事起，她们就包容你的全部一样。我辛苦什么呢？从某种意义上来说，出生于新世纪初的我是足够幸运的。即使是生在农家，但扪心自算，我并未有过多少种地务农的经历，即使是有，也只能算作是体验，是尝试。更多的，我是在从小到大的过程中享受着老一辈人的无偿托举，享受着他们耕耘与汗水的托举，享受着粮食与土地的托举才成长起来的，有了这些托举，我才能离开这里看到更大更广阔的世界。我不种粮，却享受着种粮者提供的供给与养分——我是一个既得利益者。

《平凡的世界》第二部里，孙少平对自己说，谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。

孙少平的感悟无疑是进步的，“不能为周围人所理解的痛苦”是我在前两年也有过的，但如今的实践经历告诉我，要想让别人理解我，我应该首先理解别人。之前的我为什么对生我养我的这片土地不理解呢？又为什么埋怨这片土地上的人不理解我呢？是因为我读了点书，看到了更大的世界吗？我想不是的，这和我读多少书、上多高的学无关。土地也是一本厚重的大书，一穗穗小麦就是一个个重磅磅的文字，它比任何课本书本都更加厚重更加深刻，因为那是人的生活本身，是人的劳动本身，而我们之前赖以为傲学过的那点理论，也都是从土地的大书、小麦的文字中得来的。

教员在《人的正确思想是从哪里来的》一文中告诉我们，生产斗争是人的正确思想、也就是真理的三大来源途径之一。生产斗争是历史进步的根本性动力。和天旱斗争、和烟虫斗争、和杂草斗争、和时间斗争......人就是在这样的生产斗争中不断进步的，历史也是因为一代代人的生产斗争而得以推动的，这也就是为什么我们说，人民群众才是推动历史进步的决定性因素。既然生产斗争如此重要，那我自然不应该也不能将自身从中抽离出来，在劳动过程中我成为了其中的一份子，我也本来就是其中的一份子——不是我理解了她们，是她们一如既往包容了我。

五、总结

五一前后调休在家的几天里，我个人还是以劳动为主，记录为辅去下地种烟苗，体验几天我还要回去继续上班，我并不是专业的人员，没有广泛调查和实地采访的隆重与专业，地里杂音颇多（主要是风声和农机轰鸣声），录制的采访片段也大多都不能用，自己写的文案也因学识和阅历不足而多有粗陋，视频的缺陷和不足之处很明显，实是抱歉，仅能为大家了解种烟苗这一农业活动做个参考。大家如有什么好的建议，或对文章内容有什么补充，烦请在评论区告知，谢谢大家。