为什么每个人都觉得自己是时代的“倒霉蛋”？

眼睛一睁一闭，2025年又快过去了一半。先提前祝读者朋友们儿童节快乐~

不知道大家有没有种感觉，就是人越大越对各种热搜、“大事”变得麻木，总觉得与自己关系不大，毕竟日子该怎么过还是怎么过。

与欧美人崇尚个人主义不同，中国人一直以来都喜欢宏大叙事。从公园大爷到出租车司机再到小卖部老板，都能聊两句国际局势，谈几句未来趋势。

但新一代年轻人们似乎活得更加“微观”，更关注自我并且经常自嘲，吐槽自己是吃尽时代黑利的一代。

其实不同年代有不同的“黑利”。

30、40后们熬过了枪林弹雨的战争年代，50后熬过了吃不饱的自然灾害，60后赶上了第一波下岗潮，70后碰上了亚洲金融危机，80后成为改革的“试验田”，90后遭遇房价暴涨，00后们又迎来了学历贬值和发展降速……

但相同的是，每一代似乎都在缅怀过去，对那个自己未曾经历的时代满怀“滤镜”。

破除时代滤镜

当下的中年人、甚至是老年人，青年时代的主题逃不过“发展”的主旋律。

那是中国全力奔跑的40年，也是风云激变的40年，中国一脚从农业国迈入了工业国，甚至如今已经表现出了明显的后现代“体征”。

我印象最深刻的就是家里的电话座机和马路上的电话亭，没有几年的光景就全面被手机挤出了时代舞台。

改革从来不是温情脉脉的渐进剧，而是裹挟个体的飓风。1990年代的下岗潮中，东北老工业区的烟囱集体哑火，数千万国企工人被迫从“编内人”蜕变为“市场人”。

这场阵痛催生了最早的“灵活就业”群体，也埋下了今日“35岁职场诅咒”的伏笔——当80后接过父辈的接力棒，等待他们的已是996福报与年龄歧视的新命题。

而市场化改革的另一面，则是财富分配机制的剧烈颠簸。互联网造富神话与居无定所的“三和大神”魔幻并存，恰似经济学家黄奇帆所言：中国的财富积累像高铁，但分配机制还是绿皮车。

而当人们刚刚从90年代的下岗潮中缓过劲，准备在朝气昂扬的互联网浪潮中大干一场，又被2008年的金融危机来了个当头棒喝。两代人的青春也就此在时代流转中完成了“新老交替”。

但塞翁失马，焉知非福。中国以4万亿刺激计划化身“救世主”，却意外催生了全球最炸裂的房价曲线：

一线城市每平米均价十年十倍涨幅让8090后成为“房奴一代”，月供吞噬过半收入，也让房地产迎来了黄金十年。

有的人低吸高抛，实现了财富自由；也有人高位接盘，又在延期交房的煎熬中遭遇房价暴跌。

而当时代的列车驶入2020年代，一场突如其来的疫情加速了社会思潮的嬗变。

不婚不育保平安，留学考研不如考公考编，买房不如存钱成为00后们的人生信条。这背后则是新生儿跌破千万，结婚率创下40年新低，以及学历贬值到谷底的魔幻现实。

从非典到新冠，从下岗潮到互联网寒冬，每一代人都在与时代的沙尘暴贴身肉搏。当我们回望这些历史节点，会发现所谓“时代滤镜”，不过是幸存者的叙事特权，也是后来者想象力的囚笼。

它筛掉了沙尘暴里的沙砾，只留下被风打磨过的、闪着金光的传奇碎片。

每个世代的困境

其实每一代人都有每一代人的命题要解。

6070后中的大多数依然固守着传统，但被喻为垮掉一代的80后，废掉一代的90后，以及躺平一代的00后，似乎都是在被前辈诟病的语境下成长起来的。

并且，不仅上一代对下一代有滤镜，下一代对上一代的“黄金时代”也有滤镜。

1980年，中国独生子女政策正式推行，80后成为唯一一代被国家“精准调控”的群体。他们出生时，421家庭结构（4位老人、2位父母、1个孩子）尚未显形，但成年后，这种倒金字塔的压力直接砸在他们肩上。

他们不仅是第一代独生子女，更是义务教育、高校扩招和住房商品化改革的亲历者和试验田。

今天已经被习以为常的很多政策和规定，其实都是在80后们身上“试验”，并被固化延续下来的。

可以说，从出生到青年再到中年，80后都处于中国经济和社会的变革时期，是社会经济转型下的一代人，也几乎见证了中国40年来几乎所有的重大改革。

随之而来的35岁魔咒、高额房贷、延迟退休、职场和教育的双重内卷……这些后现代社会发展的通病，80后又有幸成为了第一批“尝鲜者”。

而当90后步入历史舞台，则直接来了个加强版

比如，房价已经涨成“天文数字”。一线城市房价收入比突破20:1，即便掏空“六个钱包”，没有缴满社保的他们发现，自己其实连当“房奴”的资格都没有。

再比如，职场对90后的“洗脑”更为隐蔽。互联网大厂将“996”包装成“福报”，却在裁员时毫不留情：某电商平台2024年优化30%的90后员工，赔偿标准按“N+1”计算时，工龄上限却被偷偷设定为“5年封顶”。

但当00后从象牙塔步入社会，8090后们，甚至是70后曾经固守的那些信仰则被一个个推翻，甚至是碾碎。

首当其冲的就是学历贬值，普通小镇做题家们很难只凭着一张文凭就在大城市站稳脚跟。

伴随着1999年高校扩招，大学录取率从5%飙升至90%，看似“教育普惠”的背后，是学历贬值的暗流。

大学生从二十年前的280万人，一路狂飙到现在的1222万人，无论如何也谈不上稀缺了。即便是卷了12年，考上了985，如果专业没选对，依然可能毕业即失业。

智联招聘2023年度报告显示，普通二本院校毕业生平均需要投递23份简历才能获得一次面试机会。

当暴增的大学毕业生遭遇经济结构的转型升级，阵痛可想而知。所以前辈们曾经以进外企、进投行、进房地产公司为目标，现在一股脑全变成了考编上岸

毕竟，在35岁裁员危机和延迟退休的夹击之下，任何岗位都不如一张有编制的长期“饭票”来得实在和稳定。

不仅择业的选择变了，就连中国人对房子与生俱来的“执念”也变了。

虽然如今中国的房价早已经跌回到了10年前的水平，但00后依然不上套。与其背上房贷，变成生活里的“NPC”、职场里的“牛马”，不如活在当下，多存点钱，让自己处在一个「低债务但高自由度的职场模式」中。

曾经的80后、90后们，在青年时代是那么的愤世嫉俗、那么的横冲直撞，为自己的年轻懵懂、不经世事交了很多学费。

但伴随着互联网的极速发展，信息传播的速度和数量指数级的增加，那些因年轻而交的学费在00后这里被彻底抹平了。

00后们清醒而早慧，年纪轻轻却已看透一切，这或许才是他们被诟病躺平的原因吧。

但这种“躺平”并非完全的消极，在某种意义上，是年轻一代在看清规则后的理性防御策略，是对过度内耗的拒绝，是试图在逼仄空间中夺回生活掌控权的尝试。

毕竟，相较于前辈们的青年时代，当下的社会发展速度的确是大大放缓了。可稳定就意味着流动性受阻，上升通道变窄。

要知道，社会唯有不断地变化、不断地上升，阶层间才不会被固化。

这就是为啥体制内的人干活没有任何自驱性，因为干与不干，工资都是这么多，没有裁员的压力，惰性自然就占了上风。

但一个国家不可能永远都处于高速发展的“迭代”状态，发展到了一定程度自然趋于稳定。

知乎上就有这样一个提问：为什么我年薪20万，却觉得人生像一场无限循环的副本？

高赞回答直指病灶：当你发现奋斗无法突破阶级结界时，虚无感就是最理性的选择。

中日医院董小姐的事件不就是个最好的一个例证，当天龙人们习以为常的操作被普通人窥探到，那种冲击、愤懑和无奈感让曾经你为之付出的所有努力似乎都变成了笑话。

不过，生活仍在继续。

从作为“试验田”的80后，到自动躺平的00后，大多数都是没有任何debuff的芸芸众生，在自认为“倒霉”的叙事中走过大半人生。

倒霉来源于“主角”设定

无论是80后的负重前行、90后的进退维谷，还是00后的清醒躺平，一种共同的感受弥漫其间：仿佛自己被时代“针对”了。

这种倒霉感，与其说是命运的捉弄，不如说源于一种深刻的认知偏差。

我们总不自觉地把自己设定为时代剧本的“主角”，期待剧情围绕自己展开。而“‘倒霉蛋’的自我定位，本质上正是“主角心态”’在遭遇时代剧本落差后的应激反应。

其实，所谓的倒霉，都是比较惹的祸。

1942年河南饥荒时，能活下来的人绝不会想到，80年后他们的后代会因为“年薪20万买不起房”而失眠。

当生存威胁退场后，焦虑反而更重了。这是时代进步的明证、也是社会发展的“副作用”。

世界银行报告显示，中国人均预期寿命虽然从1949年的35岁跃升至2024年的79岁，但抑郁症患病率却在20年间翻了4倍。

这背后的逻辑很简单：饥饿年代，“活着”就是唯一且伟大的胜利；物质丰裕的和平年代，“活得体面”、“活得有价值”成了更复杂的新战场。而社交媒体，则重构了这场战争的参照系。

社交媒体上，前10%的人群晒着豪车、名包和陆家嘴的江景房，算法却把它们塞给剩下90%的普通人。

《中国青年网民社会心态调查报告》指出，很多年轻人因社交媒体产生“相对剥夺感”，而他们对比的对象中，大部分都是素未谋面的网友。

算法推送的，从来不是生活的全貌，而是欲望的镜像。

我们困在信息茧房里，浸泡在高度美化的“生活样本”（精致消费、职业高光、情感完美）中，与无数精心修饰的‘他者人生’进行着一场永无终点的隐形赛跑，却时常迷失了自己赛道的坐标。

最终，造成了跨阶层比较的认知错位。

这种虚拟空间的“被动比较”，彻底打破了传统熟人社会的参照半径。过去，我们的比较对象限于邻里亲朋；如今，光鲜的名流、富豪和网红构成了“超现实参照群体”，对屏幕前的普通人形成素未谋面的碾压效应。

这种个体的相对剥夺感又通过算法、标签、评论区互动等形成情绪共振，最终演变为一种“集体创伤记忆”。于是我们每个人都觉得自己才是时代的“倒霉蛋”，吃尽了“黑利”。

说到底，无论活在哪个年代，90%的人一生都进不了历史聚光灯。

但在广袤的观众席上，这群人用每月准时的房贷、持续缴纳的社保、996的努力工作诠释“配角”，默默支撑着社会的运转，为时代这幅巨幕投下不可或缺的光影。

所以真正的生活哲学，不是自怨自艾，抱怨生不逢时、感叹命运不公，让自己在负能量的裹挟中丧失对生活的主导权，因为这些关乎时代的宏大叙事、关于投胎的轮回命数，你根本无力改变。

但如果能在看清自己当不了主角后，依然把配角演绎得活色生香，勾勒出时代的底色，这又何尝不是一种平凡的“伟大”呢？