河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那是1981年的春天，我还是个二十四岁的机修工。工厂里的日子单调却充实，每天和机器打交道，手上满是机油，心里却装着简单的快乐。直到那天，我去仓库领零件，那个文静的女保管员递给我零件时，脸红了红，压低声音说了一句话——“等会儿到车间外边来，我有话跟你说。”
那一刻，我的心跳得比车间里的机器还要响。我不知道她要说什么，更不知道这句话会改变我整个人生。有些话语，就像春天的第一朵花，悄悄地开了，然后整个世界都不一样了。
01
三月的下午，厂里还有些凉意。我拿着领料单走进仓库，熟悉的煤油味和金属味扑面而来。仓库里堆满了各种零件，从螺丝钉到齿轮，整整齐齐地摆在木制货架上。
“建华，又来领零件啊？”
我抬头看去，是刘晓芳。她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，扎着两条辫子，正从货架后面走出来。阳光从小窗户里斜射进来，正好照在她的脸上，让她看起来格外温柔。
“嗯，车床又出毛病了，老李师傅让我来拿个轴承。”我把领料单递过去，手不自觉地在工作服上擦了擦。
晓芳接过单子，低头看了看，然后转身去找零件。我站在那里，不由自主地看着她的背影。她动作很轻巧，取零件的时候特别仔细，生怕弄出声响。
“给，38号轴承。”她把零件递给我，我们的手指在交接的瞬间碰到了一下。
就在这时，她突然脸红了，声音压得很低：“建华，等会儿到车间外边来，我有话跟你说。”
我愣了一下，心跳突然加快了。“啊？什么话？”
“等会儿你就知道了。”她更加害羞了，低着头不敢看我。
我拿着零件走出仓库，脑子里一片空白。晓芳要跟我说什么话？我们平时也就是工作上的接触，她怎么会单独找我？
回到车间，老李师傅正在等着零件。“小张，怎么去这么久？”
“啊，没有，就是找了一会儿。”我心不在焉地把轴承递给他。
“你小子今天魂不守舍的，是不是有什么心事？”老李是个四十多岁的老师傅，眼睛很尖。
“没有，师傅，我去帮你装零件。”
我蹲下来帮老李装轴承，但是手有些发抖，差点把螺丝拧歪了。
“停停停，你今天这是怎么了？平时手稳得很，今天这样子。”老李放下工具，“说吧，是不是谁家姑娘看上你了？”
我脸一红：“师傅，你瞎说什么呢。”
“哈哈，我在这厂里二十年了，什么没见过？小伙子谈恋爱是好事，但是干活的时候可不能走神，机器可不认人。”
我点点头，努力让自己专心，但是心里还是想着晓芳的话。时间过得特别慢，好不容易熬到下班。
02
下班铃声一响，我就快步走向车间外。厂区里的人渐渐散去，只剩下零星几个人还在聊天。
我在车间外面等了大约十分钟，就看到晓芳从仓库的方向走过来。她换了一件干净的白衬衫，头发也重新梳过了，在夕阳下显得格外好看。
“建华，你来了。”她走到我面前，还是有些紧张。
“嗯，你说有话要跟我说？”
她四处看了看，确定没有人，才开口：“我们找个安静点的地方说话吧。”
我们走到厂区后面的小花园。这里种着几棵梧桐树，还有一个小池塘，是厂里工人休息的地方。这个时候人都下班了，只有我们两个。
“建华，我想跟你说件事。”晓芳坐在池塘边的石头上，声音很轻。
“你说。”我在她旁边坐下，心跳还是很快。
“我...我注意你很久了。”她的脸又红了，“我觉得你人很好，干活认真，对人也和气。”
我有些不敢相信自己的耳朵：“你注意我？”
“嗯，每次你来仓库领零件，都很礼貌，从来不乱发脾气。有时候找不到零件，你也不着急，还会帮我一起找。”她说着，偷偷看了我一眼，“我想...我想和你做朋友。”
我心里突然涌起一阵暖流。“晓芳，我也觉得你很好。你工作细心，人也善良，我早就想和你说话了，就是不敢。”
“真的吗？”她的眼睛亮了起来。
“真的。其实我经常找借口去仓库，就是想多看你几眼。”我说完就后悔了，觉得自己太直白了。
没想到晓芳听了，笑得很甜：“我还以为你没注意过我呢。”
我们就这样坐在池塘边聊天，从工作聊到家庭，从爱好聊到理想。天色渐渐暗下来，但是我们都不愿意离开。
“建华，我该回家了，不然我妈会担心的。”晓芳站起来。
“我送你到厂门口。”
“好。”
走到厂门口，晓芳转身对我说：“明天你还来仓库领零件吗？”
“如果车间需要的话。”我说完又觉得不对，“其实，就算不需要，我也想去看看你。”
晓芳笑了：“那明天见。”
看着她的背影消失在夜色中，我的心里充满了甜蜜。
03
第二天一早，我就想着找借口去仓库。正好车间里有个小毛病，我主动请缨去领配件。
“小张，昨天才领过零件，今天又要？”老李师傅有些奇怪。
“师傅，多备点配件总是好的。”
“行，你去吧。不过这次快点回来，今天活多。”
我拿着领料单跑向仓库，心里像装了只小鹿。
“建华，你来了。”晓芳看到我，脸上露出了笑容。
“嗯，来领个垫片。”我把单子递给她。
她接过单子，故意慢慢地去找零件。“建华，昨天晚上我想了很久。”
“想什么？”
“想我们以后...可以经常聊天吗？”
“当然可以。只要你愿意，我每天都想和你聊天。”
就这样，我们开始了偷偷的约会。每天下班后，我们都会在厂区里的不同地方见面，有时候是小花园，有时候是后院，有时候就在车间外面。
晓芳很会说话，她告诉我她喜欢看书，特别是一些故事书。我告诉她我喜欢修东西，从小就喜欢拆拆装装。
“建华，你真厉害，什么都会修。”
“也没有啦，就是从小爱琢磨。我爸说，手艺人不怕没饭吃。”
“我觉得你爸说得对。”晓芳认真地说，“有手艺的人，走到哪里都吃得开。”
过了几天，晓芳开始给我带她自己做的点心。
“建华，这是我昨天晚上做的糖酥饼，你尝尝。”她从包里拿出一个小纸包。
我打开一看，是几块金黄色的小饼，闻起来很香。咬一口，又酥又甜。
“好吃！”我真诚地说，“你手艺真好。”
“你喜欢就好，我以后经常给你做。”
我也不甘示弱，用厂里的废铁丝给她编了一个小花篮。
“这是给你的。”我有些不好意思，“材料不好，你别嫌弃。”
晓芳接过花篮，爱不释手：“太好看了！我从来没收过这么特别的礼物。”
“真的？”
“真的，比买的还好看。”她把花篮抱在怀里，“我要带回家，放在我的桌子上。”
厂里的同事们渐渐发现了我们的关系。
“小张，最近怎么总往仓库跑？”车间的小王开玩笑说。
“工作需要。”我有些脸红。
“工作需要？昨天我看你拿了个垫片，在仓库待了半小时。”
老李师傅也笑了：“小张，有对象了要跟师傅说一声，师傅给你把把关。”
“师傅，你们别乱说。”
“还不承认？昨天下班我看你和仓库的小刘一起走呢。”
我被说得脸通红，但是心里很甜。
04
一个月后的一个晚上，我们又在小花园见面。月亮很圆，照得池塘波光粼粼。
“建华，我有个问题想问你。”晓芳坐在我旁边，声音有些紧张。
“什么问题？”
“你...你觉得我们现在算什么关系？”
这个问题我也想过很多次。我鼓起勇气说：“晓芳，我想和你处对象，你愿意吗？”
晓芳低着头，过了好一会儿才说：“我愿意。”
我激动得差点跳起来：“真的？”
“真的。”她抬起头看着我，眼睛在月光下闪闪发亮，“我也想和你处对象。”
“太好了！”我高兴得不知道说什么好。
“但是，我们要告诉家里人吗？”晓芳有些担心。
“我想先跟我妈说，你呢？”
“我也想跟我妈说。不过，我妈可能会问你的情况。”
“没关系，该说的我都会如实说。”
我们约定，各自回家跟家里人说我们的事。
第二天，我鼓起勇气跟妈妈说了。
“妈，我有个对象了。”
“什么？”妈妈正在做饭，听了我的话，差点把菜铲子掉了，“哪家的姑娘？”
“就是我们厂里的，仓库保管员，叫刘晓芳。”
“人怎么样？”
“人很好，长得也好看，还会做饭。”
妈妈放下手里的活：“改天带回来让我看看。”
“好的，妈。”
晓芳那边似乎也很顺利。第二天见面时，她告诉我：“我妈说想见见你。”
“好啊，我也想见见伯母。”
“那这个星期天，你来我家吃饭？”
“行！”
接下来的几天，我们的关系更加甜蜜了。在厂里，虽然我们还是保持着表面上的正常，但是同事们都看得出来我们是一对。
“小张和小刘真般配。”
“对啊，郎才女貌的。”
“听说这个星期天要去见家长了。”
这些话传到我们耳朵里，虽然有些害羞，但是心里很甜。
正当我们的感情最好的时候，意外发生了。
那是一个星期二的上午，我照例去仓库领零件。
“晓芳，早上好。”我笑着打招呼。
“嗯。”晓芳只是淡淡地应了一声，连头都没抬。
我有些奇怪：“你今天怎么了？不舒服吗？”
“没有，你要什么零件？”她的声音很冷淡，完全不像平时那样温柔。
“要个...要个弹簧。”我有些结巴了。
她快速地找了个弹簧递给我，然后就转身去整理货架，明显是在避开我。
我拿着弹簧站在那里，不知道发生了什么。“晓芳，你是不是有什么烦心事？”
“没有，你回去工作吧。”
我只好回到车间，但是心里很不安。晓芳从来没有这样对我，肯定是出了什么事。
下班后，我在约定的地点等她，但是她没有来。我等了一个小时，还是没有等到。
第二天，我又去仓库。
“晓芳，昨天你怎么没来？我等了你很久。”
“昨天我有事，没时间。”她还是很冷淡。
“什么事？需要我帮忙吗？”
“不需要。”
连续几天都是这样，晓芳对我越来越冷淡，甚至开始躲着我。我去仓库，她就找借口说要盘点，让我过会儿再来。我下班等她，她就从另一个门走。
更让我困惑的是，我听同事们说，晓芳家来了一个亲戚，是个城里的小伙子，经常来厂里接她下班。
“小张，你知道吗？仓库小刘的表哥来了，听说在城里工作，条件可好了。”小王神秘兮兮地告诉我。
我心里咯噔一下：“表哥？”
“对啊，昨天我还看见了，穿着中山装，戴着手表，一看就是城里人。”
“他来干什么？”
“听说是来接小刘去城里工作的。”
我的心顿时沉到了谷底。难道晓芳要离开工厂了？难道她不想和我在一起了？
05
接下来的日子对我来说简直是煎熬。晓芳不仅对我冷淡，甚至连正常的工作交流都在避免。她好像变了一个人，那个温柔善良的姑娘不见了。
“建华，你最近怎么了？干活总是走神。”老李师傅担心地问我。
“没什么，师傅。”
“别骗我了，这几天你都心不在焉的，昨天差点把手指夹到机器里。”
我低着头不说话。
“是不是和小刘闹矛盾了？”
我点点头。
“年轻人谈恋爱，有点小矛盾很正常。你主动去问问清楚，别胡思乱想。”
“师傅，我想问，但是她躲着我。”
“那你就写信，或者托人带话。”
“她的表哥来了，听说要带她去城里工作。”
老李师傅沉默了一会儿：“如果她真心喜欢你，就不会因为别的原因离开。如果她要走，说明你们缘分不够。”
“师傅，我该怎么办？”
“主动争取一次。如果还是不行，就放手。男人要有担当，也要有尊严。”
下班后，我鼓起勇气去找晓芳。我在仓库门口等着，终于等到她出来。
“晓芳，我有话跟你说。”
她看到我，明显愣了一下，然后说：“我有事，没时间。”
“就几分钟，求你了。”
她犹豫了一下，最终还是停下了脚步：“说吧。”
