梁波：无花果

全文长约3100字 阅读大约需要6分钟

无花果

文/梁波

在不同的宗教和文化中，无花果有着不同寓意，比如，在基督教和犹太教中代表自我认知的觉醒，在伊斯兰教文化中象征神圣的恩典，在古希腊和罗马文化中象征丰饶、和平与繁荣。而在我看来，无花果则像极了父母，悄然花开，不见绽放，只留果香。

——题记

人间的路，短短，弯弯，坑坑洼洼。人到中年，阅过许多人和事，前路逐渐下行。遭遇某次变故，或到了某个当口，会突然力不从心，或者突然性情大变。也许，这就是生命自然的拐弯。

娘一辈子要强，长年累月在田间地头劳作，家里家外操持，和爹一起把我们五个孩子拉扯大，早已积劳成疾。到七十九岁那年，娘无病无灾，却突然觉得身子骨没劲，视力也越来越差，无力做饭，甚至无力收拾家务，任凭家里乱得像垃圾场，床上的衣物堆成山，也只能长时间坐着。偶尔需要行走，娘都是颤颤巍巍地，弓着腰，弯着腿，扶着墙，小碎步慢慢挪。稍微走远一点，就不得不拄着拐杖，或者由爹搀着。不待说，生活起居全靠爹照顾，尽管爹比娘还要年长四岁。

角色转换，照顾了爹几十年的娘，突然不得不依靠爹的照顾，想必她心里会有很多心酸和无奈。特别是随后一年多时间里，村里和亲戚中几位老人的相继逝去，似乎让娘增添了某种不好的预感，因为每次通电话，娘尽管极力掩饰，但话里话外仍透出一股凄凉。有一次，娘轻声喟叹：“人生一世，草木一秋，终归都有那一天的……”

去年腊月，老家奇冷，我无法想象爹娘怎么在没有暖气的房子里越冬，更无法想象不太会做饭的爹怎么潦草地凑合一日三餐，甚至还莫名地担心，年迈体弱的娘能不能熬过那个寒冬。于是，我再次打电话，强烈建议爹娘到城里和我们一起过年。

“我们这么大的年纪，走那么远的路程，就怕你娘走不得啊！”电话中，爹再次讲了他的顾虑，但让我万分高兴的是，他旋即又说，“不过，来也行，你说你们那里有暖气，来了之后，你娘就不用天天冻得缩缩着了。你不晓得，今年太冷了，就怕你娘扛不住呢！”

“就是，就是！”我兴奋得快要跳起来，“有暖气，肯定冻不着！房间早就收拾好了，还专门买了破壁机和豆浆机。路上也莫担心，我请假回来接，给你们买一等座的票，舒服得很！”

于是，去年临近年关的时候，我有了此生最幸福的一次旅程，而爹娘则出了一次“做梦都没想到”的远门。一路上，爹对娘的搀扶和照顾，让我近距离感受到什么叫少年夫妻老来伴，也体悟到什么是人世间最简单的幸福。

进城几天后，爹说娘的状态强了许多。娘看了一眼我爱人，笑着说：“那可不，这冻不着，饿不着，不仅啥也不用做，还餐餐吃好的，天天吃的不重样，穿的盖的都是崭新的，一辈子哪享过这么大的福？……我们享了福，媳妇受了累哟！”

爱人闻言，抿嘴笑笑，转身进了厨房，不一会儿，端出两碗用破壁机制作的无花果羹，放到爹娘面前的餐桌上说：“这是用无花果干做的，还放了些别的干果，有营养还能润肠道，你们尝尝。”

“无花果？”爹说，“只晓得《西游记》里有个人参果，没听说还有个无花果呢……这几天，各种各样的好东西吃了个新鲜。”

娘也好奇：“就是啊，都说随什么都是先开花后结果，怎么叫个无花果呢？不开花怎么结果呢？”

娘这一问，问到了我和爱人的知识盲区。我们赶紧求助于手机，查阅一番之后“现学现卖”，给爹娘作了讲解，并把无花果树和果子的照片给他们看。

原来，无花果并不是真的不开花，而是花朵隐藏在膨大的花托内部，形成特殊的隐头花序结构，肉眼难以直接观察，所以古人以为它不开花而直接结果，因此得名“无花果”。而且，“果子”其实是膨大的花托和内部发育的小花的集合体，并不是真正的“果”。

我们顺便查到了无花果的各种寓意，比如，在佛教中象征智慧和觉悟，在中华文化中则寓意“不露锋芒而结硕果”和子孙繁盛，还有在其他宗教和文化中的寓意，逐一讲给爹娘听。

娘一边听，一边端碗尝了一口，赞叹道：“嗯，好吃！甜丝丝的。这无花果，名字蛮特别，味道也蛮好。”爹也尝了一口，点点头，自言自语道：“这无花果树，不晓得我们那边能不能栽呢？”然后，大口大口地吃完半碗羹，抹抹嘴，很满足的样子。

接下来的日子里，爱人依然悉心照料爹娘。知道两位老人的肠胃和牙齿太好，就尽量发挥破壁机的作用，变着花样做各种粥、各种糊、各种羹、各种汤、各种炖菜，反正都是好消化并且营养丰富的食品。但没想到，最受爹娘欢迎的，还是无花果羹。

除夕那天，我们家的团圆饭“简单务实”，除了两三个为了增加“色”和“形”的菜之外，主要还是照顾爹娘的饮食习惯，并且保证“香”和“味”。爱人又精心制作了无花果羹，一人一碗。我还特意开了一瓶白酒，给爹倒了浅浅的一盅，给娘、爱人和女儿倒上饮料，一家人其乐融融地过大年。

除夕夜守着电视看春晚，是被我们家荒废多年春节科目。这次爹娘来，我们重温这个场景，仿佛时光倒流，回到许多年前。

整个春节假期，我除了值班，便尽量压缩“应酬”，在家陪父母聊天，和爱人一起下厨。回想起来，这是我参加工作二十多年来，过得最“完整”也最有意义的一个春节了。

只可惜，幸福的时光总是溜得太快。

春节假期过完，我又恢复了忙碌的工作状态，但好在每天上班都能和早起的父母道别，每天下班都能回家陪他们吃晚饭，有时吃完饭再陪他们吃半碗无花果羹，聊聊天，直到他们睡下。我暗想，如果能这样一直陪着父母到终老，我将是个多么幸福的人！

但，待到春暖花开、清明将至的时候，爹执意要带着娘回老家，不管我们以什么理由挽留都不行。实在拗不过，爱人只好买了飞机票，送二老回去。

临别，娘的眼神里满是不舍，却仍心满意足地说：“这次来，在城里看了热闹，把你们家的好东西吃了个遍，回去还坐飞机。哪想得到的哟，跟做梦一样。”

爱人说：“娘，爹，你们想家了，回去住一阵也行。等天热了，再接你们来青岛过夏天。青岛的夏天好得很呢，又凉快，又漂亮。”闻言，娘苦笑着说：“好是好哩，只是我们年纪大了，出门不方便，到哪里都是添负担，恐怕是以后再也来不成了……”

就这样，有父母在身边、不到三个月的幸福时光，结束了。爹娘刚回去的时候，我常感觉心里空落落的。一天夜里，我梦见自己和父母在一棵很大的无花果树下乘凉，聊天，幸福的场景重现。可是待醒来，发现只是一场梦，心里更是空落落的。

前几天，得知娘在老家摔了一跤，我惊出一身冷汗。我知道，老人最怕摔跤的，于是赶紧给娘打电话。

“我寻思去你姨家看看，拄着拐杖慢慢走，哪晓得脚下没劲，就摔倒了，半天爬不起来，只好就在地上躺着，好在总算有个叔叔路过，把我背回来了……没摔着，啥事也没有，你们莫担心。”娘轻描淡写地说，“终归是老了，不中用了……那天我躺在地上想，青岛的无花果怪好的，等以后，百岁之后，我不要别的树，你们就在我的坟前头栽两棵无花果树，你说好不好？……”

“娘！您别说了！”我赶紧打断，“娘，您没事就好，没事就好！您和爹在家照顾好自己，你们都要好好的！等忙完这一阵，我再回来看你们，回来接你们到青岛，我们天天吃无花果，好不好？”

“好！好哩！”娘说，“我们都好得很，你莫担心，快去忙你的吧。”电话那端，娘笑了。待挂断电话，我哭了。

我想，爹娘不正像那无花果吗？把根系扎进大地，用枝叶庇护着我们，悄然花开，却从不炫耀什么，只是在内心绽放，绽放出一个简单的世界，也绽放出一个万花筒。直到花期过后，仍不见绽放，只留果香。

我甚至遥想，若干年后，无花果成熟的季节，我和爱人顶着满头白发回到家乡，来到爹娘的坟前，从树上摘下几个无花果，先敬给父母，然后，我们自己也吃一个。

我料想，那无花果，必定是掰开见花，入嘴，微甜淡香。但旋即，也能品出几丝苦涩。00

【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972@qq.com】