月薪1300的合同工爆改北京二环胡同，最穷时借遍了所有网贷平台

大部分百万年薪背后，总有红利加持。
虽然百万年薪如今已成为无数公众号在标题中拿来调侃的标签，但须承认并不容易做到。每个百万年薪故事的背后，都有大量的红利在助推。地区、行业、导师、职业、个人天赋……我们认为这些维度决定了一个人职业发展的胜算。
年薪多少不代表衡量成功与幸福的唯一标准，我们既不想教大家“厚黑学”，也不想写“幸存者偏差”的故事。这个系列，将会带你挖掘每位年薪百万的受访者在关键之时所做出的选择，以及他们对未来的创想，愿我们能从中看见，红利潮水的方向。

做二环胡同爆改的第一年，王锡明还清了几乎所有的债务。一年后，他实现了年薪百万。

在此之前，宣传视频的风口期已过，王锡明的“个体户”公司缺少客单来源，生存困难。他借遍了所有网络借贷平台，兜里一贫如洗，但生活还是要过下去。

这不是王锡明第一次面对这样的窘境。工作第四年，他曾不顾一切地选择“裸辞”。辞职后的一整年，他从北京动物园附近的批发市场进货袜子，再到北京师范大学附近的天桥上，等着经过的学生能把袜子买走。那些袜子大半砸在了手里，在后来颠沛流离的生活中，袜子们也不知所踪。

王锡明身上有种野草般的气息。专科毕业后，他赶上金融危机的萧条，工作难寻。沉寂一年后，计算机专业毕业的他阴差阳错进入了学校的宣传科，负责剪辑，一切都要从头学起。1300元的薪资不够生活，他就想方设法跳槽去央视旗下的私企工作，首当其冲地将计算机应用在视频创作上。后来他自己开公司，没有员工，就一个人开始完成接单、拍摄、剪辑全流程。

我见到王锡明的时候，正是他春风得意的时刻——把8㎡的二环小屋爆改成一家五口的居住空间——这条视频浏览量破亿，为他们的账号“设计师点点”带来30万的粉丝增长。成长环境所赋予他的农村人的质朴，在这样的时刻依旧存在。因为长期在施工现场拍摄，王锡明的肤色偏深，说话时不好意思地挠挠头，被问到暂时想不到答案的问题时，他总是傻笑一声，然后沉默下来慢慢思考。

“如果是房屋改造，我们或许不是最厉害的，但是二环胡同小屋的爆改，以粉丝基数来看，我们肯定算得上是头部。”谈话中，他难得有一句“口出狂言”的话。

这是王锡明来北京的第20年，小有成就的他仍自称普通人。他没有好的出身、也不那么幸运。但他有着野蛮生长的韧性，也懂得抓住新机会，这才从一棵草长成一棵树。

选择从学校到公司，主动寻求机会 ╱ 01
选择离开传统影视公司，低谷期找寻人生意义 ╱ 02
选择自己创立公司，成为“个体户” ╱ 03
选择放下成见，拥抱短视频风口╱ 04
尾声╱ 05

选择从学校到公司，主动寻求机会

年龄：22~24｜年薪：1.5万~3.6万

2009年，中国在金融危机中受到波及。主要贸易伙伴的GDP下降，导致中国商品和服务出口量下降了10%，大量出口型企业面临订单减少、产能过剩的问题，约有2000-3600万个工作岗位流失。

王锡明同年毕业于北京京师科技学院。那是在北京师范大学校区内办学的一所民办院校，与北师大的学生共享师资，毕业生根据培养计划，获本科或专科文凭。这一年，北京京师科技学院终止办学。

学校倒闭、就业环境不佳，王锡明被前后夹击。即使学的是大热的计算机专业，专科的文凭也难以帮助他在这个时期找到工作。他沉寂了一整年。

毕业第二年，王锡明被“骗”回北师大教务处工作。他在学长的介绍下，开始做高校合同工，虽然基础福利待遇不错，但月薪只有1300元，在北师大周边租个房子，就没有什么剩余了。王锡明并不挑剔，只是他被高校老师以维护网站之名招入，仅仅改了个代码，老师就再也没提过做网站的事情，反而默认王锡明的工作内容转为剪辑，开始教他拍摄、剪辑。

对于得之不易的工作机会，王锡明倍感珍惜。虽然工作内容有出入，但他迅速调整，从头学起。同岗位的同事中，他做事最积极，“几乎只要是一开车出任务，车上只有我，其他同事都不愿意来。”不仅如此，王锡明还开始研究让工作提效的方式，他在工作之余看完了Tony Buzan[1]的所有书，将工作目标拆解成一条条分支、一项项任务，以便快速响应工作需求。

在北师大，王锡明迅速汲取知识的养分，精神上“吃饱”了，身体却很难吃饱。为了解决生计，他选择在周末兼职婚礼拍摄，借用学校的设备自己接单。

机会出现在兼职的婚礼现场。一次兼职，王锡明发现，现场除自己外，还有一个肩抗摄像机、举止看上去非常专业的人。他几次想要和对方搭话，对方都爱答不理。王锡明也不恼，完成工作后，就在附近徘徊。等待了将近一个半小时，女人终于闲下来，看见王锡明还在身边，她被这份坚持打动，和他聊了聊。

王锡明直来直往，寒暄几句就直奔主题，问对方是否有工作机会。女人仔细思考后，告诉他：“我们公司可能有这样一个机会，但是需要面试。你可以先在我们的网站上看一看。”那是电视标清转高清的时期，对方说将来还可能会有4K电视的出现。王锡明一下被点燃了。

加入中视北方后，王锡明才知道，该公司是上市企业中视传媒的子公司，总公司由中央电视台控股。王锡明的日常工作涉及对电视剧的剪辑处理，需要熟练操作老式录放机和磁带，尤其需要熟悉从录机的点位查找到磁带的精准定位的各项流程。比如央视八套的电视剧中间需要插播广告，王锡明就得精准对应到那几帧去调整画面。

随着工作推进，王锡明逐渐接触到更核心的环节——画面与声音错误的校对工作，类似文字编辑里的校对，是对节目质量把控的关键一步。凭借理工科思维和计算机专业背景，他发现计算机在影视内容的潜力，工作之余，他自学了PR、AE及AU软件。王锡明最骄傲的是，自己在两个月内找到关键参数设置，使用AU将声音调节工作效率从两小时缩至两分钟。

两年里，王锡明参与制作了很多优质的内容：《中国1921》、《谢天谢地你来了》……虽然并未和影视内容中的明星面对面，但这份工作依旧带给他极大的幸福感——

“能给央视做内容，朋友都觉得我特牛！”

[1] Tony Buzan：托尼·博赞（Tony Buzan，1942年-2019年4月13日），男，思维导图发明者，英国伦敦人，毕业于美国哥伦比亚大学。

红利点评：
王锡明主动寻求机会，从校园再到加入中视传媒，一步一步积累剪辑经验，参与了多部影视、综艺制作，熟悉视频制作流程与内容生态。同时，他作为1+1的复合人才，凭借计算机专业优势，率先探索AU/PR/AE软件提效，为公司数字化转型贡献力量。

选择离开传统影视公司，低谷期找寻人生意义

年龄：24~25｜年薪：1万~1.5万

王锡明在中视北方提过三次离职。

当时传统媒体鼎盛，互联网还在初步发展，选择离开中视北方在很多人看来并非明智之选。然而，这份看似光鲜的工作也存在诸多问题。

加班是常态。“当时做两会的节目，两会开7天，我也就连续熬了7天。摄像白天在一线拍完，磁带晚上才到我的手上，不得不熬夜做。”

薪资方面，他入职时月薪3k多，虽比之前的收入翻了一番，但涨幅甚微——离职多年后王锡明得知，从前同事如今的薪资也仅6-7K左右。更别提，工作几乎没有转编制的可能性。

最重要的是，王锡明那时就已经对传统媒体的没落有了隐约的觉察：公司内部搞关系大于做实事，有人通过不正当手段（如随意记录工作量）获取高薪，自己加班最多却收入最低；传统媒体流程繁琐，项目推进难。更关键的是，传统媒体创新活力不足，难以跟上时代潮流，在新兴媒体冲击下，他们仍然抵触互联网平台。这样的保守主义，让王锡明决心出走。

第三次提出离职时，领导提出可以为王锡明换组，还叫来了两三个同事帮忙劝说。但是王锡明却说：“这次我不是从前面坐调到后边坐，我现在是要下车了。”这是他不久前从一本书上看到的话，他在心中默念了几遍。他想，这句话是在指引他。

听到这句话，领导也明白他去意已决，不再挽留。

办理离职手续的时候，HR很奇怪地看了王锡明好几眼，她问：“你为什么辞职？”她指指同期离职的另一位同事，告诉王锡明：“他离职才正常。”

同期离职的员工则面露喜色，表示自己实际上已经找好了下家。王锡明后来听说那是一份安全部门的好工作。反观王锡明，他其实是裸辞，“裸”到暂时都没想好下一步怎么走。

HR的目光中，王锡明的回答充满理想主义：“因为我想要去找到最适合自己的方向。”

如今回想起那时的自己，王锡明用的一个形容是“害怕”。

“当时明明是处在一个迷茫的状态，不知道哪来的勇气，就辞职了。离职的那一刻，只觉得解脱。”

生活没给王锡明好脸色，境况开始急转直下。王锡明面试了几份工作，都没有下文。

面对压力，王锡明没想过离开北京，他索性伸个大大的懒腰——不强求，先休息一阵子。王锡明总觉得，“只要有手有脚，人是饿不死的”。这一点得益于父亲的熏陶。

父亲曾是村里的“万元户”，对98号、100号水泥的应用了如指掌，是来郑州务工的周口人的包工头。小时候，王锡明常看到父亲年底结算工资时，一群工人围着要结账，父亲总是又好又快地完成。“物质财富不是自己的财富，精神财富才是自己的财富。”父亲常对王锡明这么说。王锡明上大学后，父亲只给他留下四个字，“勤工俭学”。

王锡明也没有辜负父亲，大学期间只向家里要过一次钱。“我要一个小灵通接业务。”那是大一刚开学，其他同学还在熟悉食堂和寝室的位置时，王锡明就已经开始主动摸索兼职的渠道了。北师大校园内的兼职信息挂在BBS网、海报栏，招聘电话就在下面。父母虽不知道学校里能有什么业务，但还是二话不说给了他资金支持。

有了小灵通，王锡明开始在课余时间抄信封、做家教、卖报纸、卖袜子，兼职生意养活了他。他心里却明白，这并非他真正想做的——在帮机关抄写上百份单价几分钱的信封、文书后，心中暗下决心：以后一定要离这些条条框框远远的，越远越好。

上学时吃的苦，让他对所谓“低谷期”有着别样的耐受力。干了上件没下件，吃了上顿没下顿——若“不过是把过去的经历再经历一次”，心里的担忧便像是轻了几分。从中视北方离职后的一年，王锡明以卖袜子为生，去动物园附近的批发市场进货时，他阅读了丰田、福特等企业相关的书籍，对流水线提高效率及员工福利印象深刻，并从中汲取到一些管理知识。

红利点评：
2012-2014年传统媒体处于转型阵痛期。2012年中国传统媒体广告刊例花费增长仅4.5%，远低于2008-2011年13.5%的平均增速，报纸广告花费降幅达7.5%。2014年四大传统媒体广告收入之和为1994.63亿元，虽超过互联网广告收入的1540亿元，但电视广告首次出现负增长。王锡明感知到下行趋势，提前做出选择。

选择自己创立公司，成为“个体户”

年龄：26~34｜年薪：30万~60万

2014年6月，王锡明创立了第一家属于自己的公司。

在这之前，他曾应前同事的邀约，合伙创业开了家摄影工作室，拍儿童写真、生日派对，虽然没有注册公司，但也倾尽全力去做，为了生意甚至会尝试路边摆摊宣传。可工作室的生意长久不见起色，三个合伙人的关系若即若离。

当时正赶上国家支持“大众创业，万众创新”。王锡明在各个网站发布工作室广告，被58同城专门做公司代办的销售人员关注到，对方打电话过来推销，说只要200元就可以创办公司，流程全包——王锡明心动了。

他联系工作室的合伙人们一起参与。有了中视北方和合伙工作室的经验积累，他们完全可以尝试做一家主营视频制作（帮助企业做宣传片、纪录片、汇报片等）的公司。想法一经提出，就被合伙人们拒绝——合伙人担心开公司可能带来的风险。王锡明却依旧觉得这是一个绝佳机会。劝说无果，王锡明决定单飞。

200元交清后，王锡明顺利完成了公司注册，连办公地点都是虚拟地址，“那时候政策宽松，认缴制让我们这些资金有限但怀揣梦想的人有了机会。原本需要实缴大额资金才能注册公司，如今只需承诺在一定期限内缴清即可。”

王锡明的公司能够起步，全靠他的互联网思维。确定好影视与传媒的业务范围，王锡明首先建立了公司网站，不仅要注册域名，还需要对网站进行优化设计。确保其能够清晰展示公司的业务范围与优势。

与此同时，他购买了当时百度的推荐位和SEO[2]，只要在百度上搜索业务相关的关键词，如“视频制作”，他的公司网站总会位于前列。而早期百度推广成本相对较低，每月1-2K的投入便能获得较高的曝光率和推荐位。

网站为王锡明公司带来了第一单业务：一个南开大学的学生要为其家政公司的创业项目制作宣传视频。王锡明自己负责脚本、拍摄、剪辑。基于从前工作的积累，他的视频得到了学生的认可。对方收到视频后，还主动介绍了南开大学的其他业务，其中包括历史系的宣传片。

在创业初期，公司的客户主要来源于高校、创业园区以及各类中小企业。积累了一段时间后，王锡明惊喜地发现，虽然收入不稳定，但是自己的月收入已经可达3-4万元。他通常独自负责业务，业务过多时则外包给前合伙人或同事。

王锡明印象中，小刀电动车的宣传视频是公司创立以来单价最高的。为了制作一个高质量的宣传片，王锡明带领团队跑了天津、江苏等5个城市进行拍摄，历时数月，最终交付了一个10分钟左右的长版视频和一个5分钟的缩减版视频，总共价值15万。

可好景不长，2019年下半年，受中美贸易关系以及市场竞争的影响，公司业务量开始下滑。同时，随着互联网的普及，一些简易的视频制作软件和平台开始涌现，许多企业选择自行制作视频，这进一步压缩了专业传媒公司的生存空间。

面对困境，王锡明主动求变。比起风口产业，王锡明更希望先市场一步发现风口。他尝试涉足AR领域，投入资金制作了立体动画效果的AR项目——他花费3万元制作了一段15秒的动画，通过扫描公司logo，可以让一个小象从屏幕中飞出来。然而，由于当时AR技术尚未成熟，市场接受度较低，这次尝试并未带来预期的商业回报。

王锡明也想过投标一些大项目，来改善现状。为了获取客户信任，王锡明常常需要先投入大量时间和精力撰写文案、制作方案，却往往沦为陪标的角色。许多客户以各种理由要求他们免费提供创意和方案，最终项目却内定给其他公司。

陪标失败，让王锡明不得不开始尝试“之前自己看不上”的短视频。他同时代运营起了6个视频账号，账号类型包括生活妙招、科技、教育、英语、画家、设计师……其中，生活妙招类账号最有起色，那个王锡明本人出镜的账号，连续更新1个月收获了1万的粉丝。奈何，当时的王锡明苦恼于账号无法变现，且手头仍有一些小的项目，最终放弃运营该账号。

勉强凑活过的生活中，疫情的到来令人防不胜防。

王锡明所有的业务来源都被切断，这场突如其来的风暴彻底把他打蔫儿了。

[2] SEO： SEO（Search EngineOptimization，搜索引擎优化）是一种利用搜索引擎的内在规则，优化网站结构和内容，从而提升网站在搜索引擎结果中的自然排名的方法。王锡明购买服务时，每月仅需2-3K。

红利点评：
2015年，双创政策出台，全国平均每天新登记注册的企业达到1.16万户，平均每分钟诞生8 家公司，全国新增市场主体超过1400万户，创业热情被极大激发。“双创”带动了大量就业岗位的创造，成为吸纳就业的重要渠道。许多高校毕业生、农民工、科研人员等群体积极投身创业，不仅实现了自身就业，还带动了更多人就业，为缓解就业压力发挥了积极作用。

选择放下成见，拥抱短视频风口

年龄：34~36｜年薪：100万+

“设计师点点”的账号起号前，王锡明的妻子王伟哲，见到了丈夫最脆弱的瞬间。

“你为什么不和我离婚？”被问到这个问题时，她意识到，丈夫几近崩溃了。

“我借遍了所有网贷平台，实在是没钱了。”王锡明至今仍记得自己从停车场开车离开时，没有钱支付停车费的尴尬场景。不仅是停车费，支付两个员工的工资和创业投资，掏空了王锡明赚到的所有钱，三年疫情几乎零收入，更是让他雪上加霜。

那一年春节，王锡明一家三口只有100元过年，王伟哲带着孩子只敢逛免费的景区。春节结束，两人卖掉了河南老家的房子，用来支撑债务。但债务只是暂时填上了一个窟窿，他们还有很多窟窿要补。

在这个信奉“只要有手有脚，人是饿不死的”的男人即将被生活彻底挫败的时刻，一个胡同改造的项目找上了他们。

王锡明唯一坚持运营的账号是妻子王伟哲的口播账号“设计师点点”。王伟哲曾作为北京某大型设计公司的“签单王”，主导设计过58同城天津总部、包商银行等建筑——但口播的效果不如人意，只有一条关于冬奥场馆的设计解说获得了不错的流量。

王伟哲不但抵触短视频，还抵触胡同改造。前者让她在不擅长的领域经常被专业的丈夫挑剔，后者对于做惯了别墅改造设计师，属于“沦落至此”。但她能明显感受到，丈夫的状态因为这个项目的到来而好转。

像是一根干枯的草被雨水滋养，王锡明骑着电动车带着妻子在二环内转了一圈，他们在六部口停下。那是北京的冬天，树干光秃秃的，冷冽的空气刺得人张不开手。王锡明大手一挥，他说：“未来有一天，这里可能都由你来设计。”

“真能扯淡！”王伟哲心想。但她嘴上依旧配合地夸奖王锡明——“我知道，他太想通过做成一些东西来证明自己了。他还在努力，说明之前的他回来了。”

同时，王伟哲也想起自己的梦想。她十八岁第一次因为考学走出内蒙古，在中央民族大学考完试，她沿着西直门一直走，走到了故宫，“原来只在书本上看见过，第一次在现实看到，太震撼了，一眼就喜欢上了。”

或许是触底反弹，王锡明的预测没有出错。2023年3月15日，胡同平方改造的第一个视频发出，3天内获得1800万浏览，账号涨粉3万，视频真的“火了”。很多顾客看到视频，找他们改造自己的房子，施工类需求逐渐增多，他们还是保持平均一户15万元的改造价格。为了尽可能多地帮助业主改造，王锡明注册了公司、组建了施工团队。

胡同不像别墅，改造胡同，也能体味其中的人情。改造二环老屋的人有两种，一种是为了孩子上学的学位而买房，一种是本来就住在这的原住民。前者为节约，后者为情感。街坊邻居之间因为改造产生了矛盾，王伟哲总是冲在第一线做调解，有的时候王锡明劝她先保证自己的安全，她却不愿意，希望让屋主可以安心地住进新房。

真心是相互的。不久前，改造项目刚启动就被投诉，业主为了顺利施工一直忍耐邻居的辱骂。王伟哲去调解时，刚到现场就被邻居骂。业主见状，瞬间火了，拿起家伙就抄上去。“你骂我可以，骂我的设计师不行。”这种被当做自己人的瞬间，让王伟哲感动。

改造这两年，王锡明夫妻俩见过屋主被发小匿名举报的，也见过邻居眼红，三天两头过来吵架的。但更多时候，还是被人们温暖——改造结束后，很多屋主请他们吃饭，说自己的家变得这么温馨，他们从来没敢想过。甚至，有的屋主说：“有大房子我也不住啦。”

他们坚持更新，粉丝也不断增长，改造业务加上广告收入，做账号的第一年，他们终于还完了所有外债。2024年底时，抖音官方邀请其做直播带货，两场直播销售额均超5万，微信视频号也抛出橄榄枝，抖音单条视频播放量5天破亿，涨粉近30万。

2025年4月1日，账号发布“爆改二环胡同8㎡小屋”，发稿前，该视频阅读量达到1.9亿，“视频的长尾效应很好，浏览量每天还在增长”。

王锡明其实一直提心吊胆，心情在“能破亿”和“不能破亿”的预测之中反复徘徊。破亿的那一刻，喜悦难以言喻。之后，改造订单的咨询量增长了5-10倍，大额商单也找了上来。“随着粉丝量级的提升，广告的价格还会提高。”

红利点评：
王锡明虽非短视频创作先驱，但凭借丰富多元的账号运营经验，精准锚定“二环改造”这一独特领域，以创新内容和优质服务脱颖而出，成功吸引大量关注，实现账号的飞跃式发展。

尾声

一路走来，王锡明改造过很多破烂不堪的老房子。拍摄天坛边上的工地时，差点被拍在突然倒塌的危墙下。在账号方向上，夫妻俩也为做内容意见不合吵过很多架。

但很奇怪的是，账号破亿的那一刻，王锡明脑子里想的，反而是夫妻俩做账号拿到的第一支广告：费用只有3000元，但他们还是很高兴，只因感觉生活越来越有盼头。

“以后一定会越来越好。”王锡明说这句话的时候，眼睛看向他的妻子，嘴角带着笑意。从前在天桥上卖袜子的少年或许永远不会想到，十几年后他能够成为如今头部账号的幕后操盘手。

但作为农民的儿子，他深知一棵树的长成要经历四季，熬过那些严寒酷暑，秋的丰收便更有人生滋味。

撰文|田密

编辑|陈桐

排版|段春燕

封面图|受访者提供