确诊癌症后，我开启倍速生活 | 故事FM

爱哲按：

前阵子，我把微信里的视频号入口给关掉了。因为，有一段时间我发现，我经常刷着刷着短视频，一抬头，一个小时过去了。我要么耽误了一个小时的工作，要么就少了一个小时的睡眠。

我发现，要一个人从 ta 固定的生活节奏里面跳出来，是特别难的事情。除非你有非常非常清醒的一瞬间，特别清楚地告诉自己：我要改变了。

遗憾的是，这样的瞬间，往往需要外力的推动，使你不得不改变。比如，患上癌症。

今天这个故事的讲述者深蓝，就是一位癌症患者。作为一个年轻的程序员，深蓝也曾经过着每天 996，打怪升级，升职加薪的生活。直到突如其来的癌症，打乱了这一切。

我的癌症家族史

我是深蓝，我现在 30 岁，生活在北京，现在是一名程序员，也是一个膀胱癌患者。故事的开始可以先从我的家庭讲起，父母是双职工，很普通的东北家庭。

我母亲是在 2023 年时感觉肺部难受，去医院检查出了肿瘤。查出时肿瘤大小是 2 cm，结果半年就长到了 8 cm ，医生的诊断是「小细胞肺癌」。其实再往前我的大娘得的也是小细胞肺癌，她的肿瘤位置长得不好，挡住了食道，晚期的时候据说 5 天只能吃 3 个饺子，喝水都困难，人也瘦到只有 60 来斤，走的那两天很痛苦。

结果没过多久我妈也查出了同样的肿瘤。正式确诊是在 2024 年年初，那会我还在北京上班，一天早晨我接到了老爸的电话。

我还有点生气：你这么早， 6 点多钟就打电话干嘛？

老爸 说：你妈正式确诊了，昨天晚上想让你睡个好觉，没告诉你，自己家人不说没用的了，你能不能寄点钱回来？预计先要 7 万，先做第一期，第二期，一共是六期化疗，第四期的时候再跟上放疗，这就是医生给的治疗方案。

我也查出问题

虽然在积极治疗，但深蓝妈妈的癌细胞扩散的很快，后面又转移到了淋巴和大脑。人也变得浮肿，总是咳嗽，需要靠每天吸氧维持，现在深蓝每次回老家，都发现认不出来妈妈了。 然而，屋漏偏逢连夜雨，厄运并没有到此为止，它又落到了深蓝的头上。

从我的身体感受来说，确实是没有任何症状，非说有什么预兆的话，就是 2021 年的时候尿过几次血。但也就几次，我也就没有在意。

那时候还在大厂上班，福利待遇好，公司定期的体检项目还算是很全面。这其中有一个项目是「腹部超声」，检查前列腺。正常人的膀胱里面是没有任何东西的，我的结果是里面有一个阴影，大概 2 cm 左右，大小就像嚼过的口香糖。

■图 / 体检查出膀胱内瘤状物

看到这个结果，我当时就有点慌。我查了一下病因是什么，医生说第一，是抽烟；第二是长期接触化学品。

我一个程序员怎么可能接触化学品，那么只可能是抽烟导致的，于是我马上就把吸烟戒了。

因为害怕，我又照了 CT，还特意挂的贵的专家号，医生拿着片子看了一下说：没事啊，没看着有东西啊。

我现在自己分析，因为 CT 片子是给腔体做切片照，我的那个肿瘤它可能就是长得扁，恰好片子没有拍出来。但当时听到这个消息时，我特别高兴，觉得没事了。哇塞！感觉好像自己又重生了似的。

于是就继续好好工作吧。我当时已经做到了一个小的负责人，手底下这帮兄弟都是等你在拆解需求，给他们分配任务，工作很忙，动不动就加班到 12 点。

包括我自己也在做个人的技术研究，我现在有 7 项国家的发明专利，今年还得申请 22 个。我今年 30岁，正是当打之年，因为那个医生说没事，就导致我后面压根就再没想身体的事，等于这个病就一直耽误了三年。

我确诊是在 2025 年 2 月份，重新入职得体检，结果跟上次超声的结果还是一样，里面还是有东西，不幸中的万幸是它没有长大，还是 2 cm。这次查出来之后我就有不好的预感了，现在网络非常发达，你一查就知道怎么回事，无非就这么两种情况，好的情况就是息肉，坏的情况它就是个瘤，是癌。

决定手术前，我开始第一次放纵自己

三年前的那次诊断，让深蓝抱有侥幸心理，他觉得体检超声拍到的，也许只是一个虚影或者是一个肿了的占位。这次体检拍到了一样的东西，深蓝的心里一沉，他知道情况不乐观了。

我知道有这么个东西，我逃不掉了，我得手术了。我的第一个想法就是，我得疯狂潇洒了。

因为我已经预感到不是太好，反正对象也分了，就玩呗。当时正好是过年期间，我在老家的时间也非常短暂，加上请假差不多也就 10 天。那时候就是——声色犬马，喝酒，吃肉，抽烟。手术结果不一定是好是坏，那我不如在这之前把酒和烟都享受了。

当时高兴到什么程度呢？就是把很多年不联系的发小都努力的去联系上，我知道我得跑起来了，不能再停下来了。如果今天见不上，我可能就没有明年了，所以咱俩必须得见上。你在其他城市不方便来，没关系，我开车去找你。

那时候就见了一个发小，我们俩是小学一个班，初中也非常巧， 18 个班里边我们俩又分一个班去了。

我们这个局从晚上 6 点喝到了早上 6 点，正好喝了 12 个小时，中途第一个吃饭的地儿已经散场了，换个地方接着喝。

那一宿就聊小学那点有意思的事，说你当年把他揍了，那个谁和谁瞒着你处对象了。感觉那天晚上大家又变成小孩了，把什么上班、升职，妈妈生病的事儿全都忘了，好像儿时的灵魂住进了这个大人的身体一样。

■图 / 在 KTV 和好朋友拼酒

那种感觉太好了。结束的时候是东北的早上，天还没亮，那个小学初中的发小打车送我回家，我先下的车，然后我俩说再见。

没想到大冬天的，他把车窗摇下来了，和我挥手说再见，唉呦我的妈，我的眼泪唰就下来了。因为我知道，可能以后很多年再也见不着他了，或者说，可能就很难再见了。我记得很清楚，当时雪花就飘到我的脸上，我看着那个画面，眼泪止不住地流。

那场我知道躲不掉的手术，开始了

后来我就回北京做手术了。排队等着手术时，我的病房里坐的全是大爷。其中就数我事儿最大。他们中有的虽然切除了前列腺，但他起码还活着。还有两三个，应该是结石，激光打碎其实就好了。

■图 / 手术住院

上手术台后，做一个膀胱镜，那个巨疼，需要从男士的下面进去，就像进去一个大铁签。进去之后有一个重要标志就是这个异物的形状是什么样的。医生当时和我说：你这个是菜花状的。

我的心「啪」就凉了，听起来就是一个不好的东西。

-5-

每次复诊都是一次和死神的 battle

和我们认知的先确诊再手术不太一样，深蓝需要先做手术，把肿物切下来后拿去做切片，然后才能让医生诊断。 辗转了几家大医院之后，医生们给出了统一的最终结论：膀胱癌。 现在，深蓝需要每三个月去复查一次，看看切掉的肿瘤是否会再长出来。

这种肿瘤最好的概率就是永远不再长，但还有 30% ~ 50% 的概率是要长出来的，长出来的一定是恶性的。

我每三个月都需要去医院复诊一次，所以我每一次去医院复诊，就相当于去跟阎王爷去做一次斗争，甭管是石头、剪布，还是掰腕子，如果是我赢的话，我就有三个月生命。如果是对方赢了，那我要再做手术，再灌注，再经历一个非常痛苦的一个过程。

■图 / 诊断证明书

这期间我看了一个电影，很大程度上改变了我的世界观。电影的名字是《巴比龙》，这是很老的一个电影，剧情跟《肖申克的救赎》差不多，男主频繁越狱，因为他是不可能有被放出来的那一天的，所以他必须要跑，然后又反复被抓回来。

其中有一次特别严重，他被关进了小黑屋， 只有 10 平米，里面什么都没有，甚至连光亮都只有送饭的时候透出的那一点点亮。这次一关就是半年，他在里面做了一个梦，梦中他来到了外面的世界，一片沙漠中，前面有一群天神一样的法官在审判他，对他说：你犯了人生最罪大恶极的罪， Wasting your life，浪费你的生命。

■图 / 截取《巴比龙》电影

听完这话，我觉得说的太对了。我人生前几十年就是上班、上学，有太多的时刻都是浑浑噩噩度过的。我记得小时候玩过一个游戏叫《侠盗猎车》，我当时就会陷入一个疑问，在控制里面的主人公时，明明可以按住 Shift 键让里面的人跑起来，为什么有的人不每次都跑着去一个地方呢？跑起来的话，那不是更省时间吗？

所以我现在就是这个心态：我要自由一点，谁也束缚不了我。我必须得跑起来了，我没时间了。

-6-

我跑着去做的事儿

这三个月我干了很多事情。

首先玩的方面，打高尔夫球。以前买不起球包，现在我不考虑钱了。其实打高尔夫并没有那么贵，如果仅仅是打位的话，不请球童，不满山跑，一个小时也就 100 元，一般人还是可以负担的起的。

■图 / 深蓝学会了打高尔夫

还有骑马。

骑马就是很自由的一种感觉。我常看抖音里那些骑马的人，觉得特别帅，尤其是戴个墨镜，穿着半截袖，太有样儿了。这个稍微贵一些，但是我不再心疼为自己的爱好花钱了。

下一步我要做什么呢？林俊杰演唱会的票我抢到了！这个演唱会你知道多难抢吗？几十万人在抢票，我抢着了！

还有跳伞。另外，之前还想过去一些城市，比如云南，新疆那边，以前仅仅停留在想象里，一直没付出实际行动。我觉得现在该去了，再晚了我就没时间了。

大家总觉得，我得攒钱，买房，买车，其实当一些改变你价值观的大事发生之后，你就会发现人可以没有那么大压力。

我之前有个约会对象吃饭的时候她说：你怎么不在抖音上团券，可以吃的更便宜啊？我说：小钱，我不想把时间浪费在这种事上了。

说到约会对象，自从我手术之后，约会方面我也发生了很大的改变。

首先我没结婚，我也没处过太久的对象。现在想起来总结一句话就是：细数温情，颠沛流离。大多数时候处的对象都是异地，没在一起生活过，最多也就是周六周天就见一面就拉倒了。

■图 / 和约会对象去天安门广场

但是这三个月，我每周见女孩的频率都在至少 5 个，这是我给自己的要求——至少 5 个。

因为我还在上班，周一到周五正常上班，我也是为了万一有一天能好起来，我也不至于生活停下来。但是一到周四、周五的晚上我就开始疯狂的去各种的约会软件上去找人，约人。

因为我知道以后膀胱摘除了，我就没有性生活了。我尿频、尿急、尿失禁，一辈子都要插着尿带子活着，我就会像个太监一样，那我为什么不在那之前好好的体验一下人生呢？

所以这期间我见过挺多人的。我印象深的有一个女孩，我管她叫阿紫，是我在北京真正意义上在一起时间比较长的。我手术之前就在社交软件上认识了她，之前只是打过电话，没见过真人。

情人节那天她喝多了，问我：你在干嘛？我那天晚上在和很多人聊天，但是一直没出去，我就说：在家呢。她说那我来找你。

那天她下了车，我看到第一眼就觉得她非常漂亮，大波浪，穿着一套黑色瑜伽服，背一个特别大的包。她到我家不到俩小时，我俩就发生关系了。

她这个人性情中人，不高兴了就明面上跟你不高兴。而我是现在吵架，过俩小时我会主动向你道歉的那种人，所以这我俩特别合适，但也是一段孽缘。

后来她就走了，要去其他城市生活，她特别恋恋不舍，我手术的事儿其实一直没告诉她，她走后有一天给我打电话，就说了仨字：认真了。

我愣了一会，心想：咱俩哪怕早两年认识也好，起码我能没有心理负担的和你谈两年好好的恋爱啊。现在这个节点认识了，只能说挺可惜的。

再往后她又回到北京了，我俩又在一起了一段时间。有一天晚上我俩再次爆发了一次吵架，其实也是因为很小的事，冷静下来之后，我就跟她坦白了自己的病。

她也是在我这么多约会对象里，唯一一个我告诉了这件事儿的人，因为我觉得我俩也没可能了，以后也不会再见了。

后来就再也没见过她了。

-7-

「友情」成了我确诊后最大的支撑

深蓝还没有成过家，所以除了约会对象，他现在最想见的人，都是老家的玩伴。 生病前，深蓝几年也回不了一次老家，现在每个月他都要抽时间回去一趟。

我的朋友们，在老家的会偏多一点。因为老妈也有病，我回去的次数会比较频繁，一个月回一次，一次可能待个五六天。

然后见他们的时候，永远都是人家款待你，人家不图你在外面混得多么好，你回来找我，咱就喝。

我记得这次端午节回去，有一个朋友，酒过三巡，我对着他和另外一个朋友说：两位兄弟，我交代个事，之前没告诉你们，我老妈有病了你们可能知道，实际上我也不太好。

我就把病历照片都给他看了，他问我好几遍，这是真的吗？我说：真的，真的就这样了。

然后他「哇」就哭了，我俩在饭店很多人面前抱头痛哭，然后他在钱包里咵就了抓一把钱：我全给你，我领你去各大医院看。

我说：我都看过了，北京这边我走遍了。他说：不行，咱再找专家，不行咱上山里找那些大师给你治。

我跟他讲，我现在报复性消费。你别看我 30 岁了，我买变形金刚，各种人物，各种造型的擎天柱。咱小时候买不起，那些《铁胆火车侠》，四驱车，兵人。我现在买很多，多到我把唐僧的脑袋放在蝙蝠侠的身上，然后穿一个大衣，拎把加特林，我说我管他叫：南无加特林菩萨。

■图 / 实现小时候的梦想变形金刚

-8-

我也曾想过一了百了

他后来还问我：你咋跟你家里人说这事的呀？我说：我压根就没和他们说。

我这情况咋跟家里说？家里够乱的了。

其实我也想过很多了断的方式。我记得五一的时候上坟，我把腿跳坏了。当时在墓地有一个两米多高的墙，我说我就不绕了，我就想跳下去了。

我真跳了，然后把我腿伤了，那一秒钟我就感受一下失重的感觉，我想知道如果最后我要从楼上跳下是啥感觉。

还有一次，和我交往的一个女大夫聊天，我问她：人怎么死比较安详。她说：最好就在车里，你把暖风打开，然后把车门都关上，不通风，一氧化碳中毒。我说这行，她说你可能会恶心，我说没事，吃点褪黑素呗。

我当时就这么想的，我可不想等到我膀胱摘除，挂尿袋的那个状态，那不漂亮，那不帅，应该痛快一点。

而且哥们也算对社会作出贡献了，我也有专利。

可更多的时候，我还是觉得不甘心，还有很多事我还没干呢，我还有好多愿望没实现呢。

作为一个程序员，我很想看看未来的科技是怎么样的。我如果冬眠的话，每十年我应该醒来一次，看看人类科技都走到什么状态了、会不会有第三次世界大战、会不会有外星人。

还有就是祖国的大山大河，我都想去看看，找一个丘陵，躺在草地上，看云起云落，闻闻花香。我起码得上新疆把这个事干了。

另外我还没出过国呢，现在的目标是东南亚，也想到日本、韩国走一走。另外我最好能看一次极光，这也是在 故事FM 里听猎人的故事听到的，很羡慕。

-9-

这个世界上只有自己能救自己

我觉得很大多数人去寺庙里许愿，很少有许自己健康的，但其实健康才是最重要的。

我到东肿瘤医院的时候，那全都是人，都是从外地来或者本地来的，这些人他的亲属或者他本人都是得癌症的。你可能想不到居然有这么多人都得了癌症，我其实也不是世界上唯一不幸的，我只加入了一个不幸的群体里。看到他们之后我会觉得：唉呦，我得赶紧回去玩了，至于工作那些事，能维持就行。

现在这种生活状态其实挺好，甚至我有点感谢癌症，因为癌症给我带来了之前体验不到的东西。有这么个契机，感觉好像人生的后几十年突然被压缩到一两年的时光里去了。

我刚上班那会做了一个项目，那个项目挺难的，是我自己独当一面负责。然后做着做着我做不下去了，因为代码太难了，我就找我上司，他看了一个小时后说他解决不了。

没办法我去找老板，老板说你先别做了，我们年后再说。突然我就有点释怀了，我就想，这个世界上没有上帝，没有佛祖，如果说有的话，他来看我的代码也解决不了。

后来我想说谁能救我呢？可能就是未来的自己。后来真的是这样，过了年之后我抽丝剥茧一个模块一个模块的捋。真就把这事做出来了。

所以，自己的命运就是掌握在自己手里，只有自己才能救自己。

-10-

我现在的梦想，就是有一个小家

爱哲：你觉得你确诊之后有没有实现活出自我？

我现在就非常自我，大家好像都说我比较自私，不好的词叫「精致的利己主义者」，好多女生都说：你这个人，就是你高兴了，你嘴黑，说什么都不考虑别人。

爱哲：你现在说话不太在意别人的感受？

我无所谓，哥们都要挂了，我从这个世界上消失了，我的报应都会给到这一件事上，那我还在乎个屁。包括这期节目估计会有很多人骂我，但无所谓了，我们活得痛快、高兴，这是最重要的。你骂我两句你痛快了，我觉得那是你的幸福，我也是在追求我自己的幸福，

我想了一下，明年我过生日那天，不管我身边的人是谁，我得求一下婚。

我得找个天台，唱首王菲的《如愿》，然后在那个美丽的场景里布满鲜花气球，不管是谁，我都求一下。但是不跟人家说清楚就求婚不好，对人家不礼貌，我会先跟人家说清楚我自己和家里的情况。

有一个场景我记得挺深的，跟我现在特别反差，就是我在北京租房子的时候租了一个高层，我从小就喜欢看星星，小时候没有天文望远镜，现在有钱了，我买了一个。

本来我在自己的房间里打游戏呢，游戏里面的人都夸你厉害好厉害。打完一局之后，把这耳机一摘，一瞬间世界安静了，我的屋里是黑的，我脱离了网络游戏，我什么都没有了，突然很悲伤。

然后我通过望远镜，无意间看到对面楼一家三口把那孩子围在中间，陪着孩子玩得特别幸福。我看完人家的生活，再看看自己的出租屋，什么也没有。

爱哲：你对拥有一个自己的小家庭很期待是吗？

当然期待了。我就想，我要是能每天四点半下班，去接我的妻子，她上班的地方离我也不远，甭管她什么职业，我去接她下班，然后我们俩一起不开车，就走着回家。

到家楼下先买个菜，回家做饭。做完饭刷刷碗，聊聊一天的见闻，然后俩人拉着手下楼去旁边的夜市逛逛，顺便再把家里的狗溜一溜。

回去的时候一定要买水果上楼，洗干净放在手边，这时候也就 8、9 点钟，找一个特别狗血或者特别经典一个电影看一看。在沙发上边吃水果边互相喂着，然后晚上就搂着睡觉了。

第二天早晨匆匆忙忙 7 点下去早餐铺吃个早餐，西葫芦鸡蛋的，猪肉大葱的包子来点儿，喝杯豆浆，互道吻别。

中午再微信联系一下，问问有没有时间一起吃饭，有时间就一起，没有时间就晚上见。这就是我想象中的理想生活。

其实这种生活很多人都已经实现了，而他们可能会觉得厌烦，但我却非常向往。

其实最近几天，深蓝已经到了复查的时间。但他想拖一拖，晚一点知道结果。 我问他，如果上天又给他了一辈子，他会怎么过？他说，肯定跟以前一样，跟普通人一样。

来自故事君的温馨提示

微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

图片来源：讲述者

头图来源：《巴比龙》‍‍‍

Staff

讲述者 |深蓝‍

主播|@故事FM 爱哲

制作人|晓橙‍‍

声音设计 |晓橙

运营|鸣鸣

BGM List

01.The awaited little - 彭寒

02.Ashes In My Memory - 彭寒

03.A Room - 彭寒

04.绿色的扣子 - 桑泉

05.三叶 - 彭寒

06.Long Long Corridor - 彭寒

07.淡 - 桑泉

08.关联 - 桑泉

09.小星星 - 桑泉

10.三叶 - 彭寒

11.非常规覆盖 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music

均可收听