肖磊：长安的荔枝讲了一个很大的“大道理”

作者：肖磊看世界

刷了很多剧，但很少写评论等，确实怕说不出来什么东西，更何况很多剧刷几集就忘掉了，没有连续去看。

现在拍的网络剧越来越多，新剧图个新鲜，更容易在视频网站看到，但很多明显是网络剧，却要按照电视台播放的模式，一天只放两集，这个可能是一种流量误解。过去的电视剧，由于载体是电视，电视是搬不走的，是无法移动和自主性操作，这就使得大部分人看电视的时间实际上是固定的（下班后、睡觉前），所以才有了晚上八、九点左右这段黄金时间，每天两集就是这么来的。

如果网络时代还是按照这种逻辑播放，实际上很多剧如果没有非常强大的故事性等吸引力，是无法连续看完的。流媒体最好的方式，就是一次性放出全部，如果反响和收益等都还可以，再拍第二季、第三季，如果不行，第一季也就结束了，这样对投资方来说，也是一种风险控制，也有助于提升质量。

实际上电影也是一样，很多电影的票房预测，为什么错得离谱，就是因为始终是一种赌博，而不是投资，也就是赌上映之后大家的集中反馈。其实更稳妥的办法是，在上映之前，就“得到”反馈，前期进行各种版本剪辑，然后“付费”找观众做保密性观看和调查。也就是在成片前，随机的找各种“样本”观众，签署保密协议，然后给这些观众付费，这些观众观看之后做出详细的观影反馈，喜欢哪些情节，预测大家会不会喜欢，更喜欢哪个演员的表演，愿不愿意走进电影院去看等等，基于这些信息，再重新剪辑和编排，这样最终成片之后，其观众反馈和票房预测等都会有一定的预测性，市场才能进入专业化和可持续（相当于未来付费的观众本身参与到了产品制作当中）。

在整个产品严重过剩的时代，以及信息和流媒体时代，依靠保持神秘或使用宣传技巧层面的的试图一炮而红等，或者靠每天两集这种控制供给的稀缺性等，是不符合客观市场发展体系的，整个对投资方的风险系数会越来越高，网络层面观看全剧的完整性数据会大打折扣。

当然，今天不是来跟大家讨论中国的电视剧或电影市场的，长安的荔枝拍的不错，还没刷完，但这个剧里面可能有一个连作者自己都不太会想到的一个非常有意思的逻辑，特别想跟大家分享一下，不然过一阵又给忘了。

马伯庸写的这些作品，把小人物跟时代背景结合得非常好，非常细腻，容易让大部分观众或读者产生共情，这个是比较难得的。长安的荔枝实际上大家讨论最多的是，贵妃一句想吃新鲜的荔枝，就可以改变很多小人物、很多部门、很多地方等整个体系的命运，如果这里面再有小人物历经艰难险阻逆袭成功的各种悬疑性和紧凑性故事细节，就很有张力，值得推荐。

那我要说什么呢？

很多时候我们也会喜欢看解构“帝国”相关的密码，这一类的故事体系，但逐渐的，很多人就开始厌烦，因为当帝国这个概念出现的时候，一定是权力化的，一定是会牺牲很多小人物的，而在现实生活中，我们大部分人实际上都是小人物，这就使得帝国本身的故事吸引力在下降。

而这其实是脱离了历史来强行关联现实的，在长安的荔枝这个故事里，我看到的是，假设长安城里，消费能力很强的皇宫贵族，不是用权力的方式要求吃新鲜荔枝，而是用大幅加价购买，增加奖励等刺激的方式，可能会是另一种故事。

我举个例子大家就明白了。比如大英帝国在大航海时代的时候，为了刺激全民出海，整个国家层面要求英国的每个家庭，每周必须要吃一顿深海鱼（借助宗教信仰解释）。这就使得整个市场对深海鱼的需求大幅增加，就刺激了出海、造船、贸易等等体系。到后来，英国的皇室贵族开始大量的消费来自中国的瓷器、茶叶、丝绸，印度的各种农产品等，这就触发了大量的远海商贸和海上贸易通道。

实际上整个大英帝国的全球贸易体系的繁荣等，不只是为了把自己的工业品卖出去，还有就是用本土皇室贵族等对各种能够刺激海外贸易的消费需求，来拉动和维持整个全球海洋贸易航线。

如果再回到长安的荔枝这个故事体系，实际上大唐帝国是一个非常开放和充满好奇心的霸气帝国，这就使得对来自亚欧大陆等各个地方的产品都充满好奇和需求，也正是因为这样，电视剧里面大家也看到了，有那么多的胡商等，贩卖各种大唐没有的东西。

说这个什么意思呢，就是要经略一个非常广大的国土体系，不是简单的派一个官员、驻扎一支军队那么简单，中国的数千年历史当中，大家很容易看到这种因贸易和产品需求而建立的有效商贸通道，从而建立对非常偏远地区的有效“管理”。如果岭南的荔枝等特产，成为长安皇室贵族的日常消耗品（皇室贵族财富最多、消费潜力最大），这种消费支出，不仅仅是简单的消费行为，而是一种对整个岭南的通道、信息、贸易、人口流动等等的有效“管理”。

我再举个例子大家就明白了，为什么俄国人可以把整个西伯利亚都占了，就是因为那个时候欧洲有一个非常重要的商品需求，就是动物的毛皮，俄国人就是在不断的扩大对动物毛皮的追逐过程中，越走越远。而同期的中国，有着非常成熟的纺织等体系，对毛皮的需求没有那么强烈，就很难对整个西伯利亚建立有效的商业贸易价值需求。当然，这不是历史的全部，我只是给大家提供一种视角。

到了今天，很多人依然很难理解进口非洲、拉美、中东和全球各个地区商品的意义，实际上很多进口，并不是说我们自己没有，而是一旦所有的东西靠自给自足，你就会发现，你的造船业也不行了、铁路也没有需求了、跟外界的信息也断了、国内的产业也越来越少了等等一系列问题都会出现。

全球贸易带来的，不仅仅是一种具体的产品，而是整个产业和商贸体系。我再举个例子，就拿大豆来说，如果是自己生产和消费，实际上整个环节非常简单，从种到收割，再到加工，可能在一个省份内就完成了，所刺激出来的产业价值和新增效益非常有限，而如果是进口，牵动的就是整个全系统，这不仅仅是一个复杂的过程，而是在这个漫长的程序当中，为了解决一系列具体和突发的困难和问题，而刺激出来的新的技术、产业等的可能性、确定性。

我这里不是说所有的东西都是进口的就对经济最好，这是一个分工撮合和走向最优解的一个过程，而是说，值得警惕的是，在大国经济里面，很容易出现“我什么都有、我什么都不需要、我什么都能做”等潮流和趋势，这恰恰可能是有很多问题的。

很多人误认为，像大英帝国、美帝国等，对世界的影响，是基于简单的武力和技术工业等出口优势，实际上真正让这些帝国建立持续至今的影响的，是对全球各个地区的产品的需求和不断的好奇型消费。当本土对各种来自世界的东西都充满好奇和消费需求的时候，这种力量会促使很多的技术、工业和贸易体系的诞生，从而跟世界建立庞大的无形链接，才能给更多的人文等领域创造出互动条件。

也正是因为长安有人想吃新鲜的荔枝，才激发了李善德的极限“智慧”和各种“潜能”，才搞出来了那么多从岭南到长安的贸易通道可能性，才使得岭南这片当时被划为流放地的大唐偏远地区，出现了“鲶鱼”效益和各种“活力”。实际上现在维持着全球贸易高效运转的集中箱，以及每个家庭都很难离开的冰箱等，都是这种需求催生出来的。只是长安的荔枝这种故事的背景不是现代社会所能接受的，因为不是以消费需求的方式来呈现，而是以权力结构的方式，这就使得人们并不会去想，来自长安的需求，会给整个帝国的有效管理纵深和现代经济、财政等体系产生何种理解的相关性。

从最近世界银行发布的数据看，发展中国家的外来直接投资已经降到了2005年的水平（4350亿美元），而发达国家更差，其吸引外来直接投资的能力（总金额），已经下降到了1996年的水平（3360亿美元）。这意味着，全球迎来的，可能不仅仅是投资和贸易层面的互动性降低，更可能的是新一轮的产业和技术的沉寂。如果再加上美国为了削减贸易逆差，开启的历史性关税大战等，将引发新一轮的全球各国的“进口”壁垒，这就使得未来能够创造新增国际需求的经济体，拥有历史性的窗口期优势，因为太稀缺了、世界太需要了。

长安需要吃更多新鲜的荔枝，岭南需要卖更多的荔枝，世界需要李善德，需要可以刺激打通各类贸易通道的商人、基建、需求和新的技术。开个玩笑，这实际上也是目前世界面临的根本性长期问题，俄乌冲突和伊以大战最终一定会结束。

以上仅供闲聊！