一〇〇医院安宁疗护病区：以爱为舟 守护生命最后的温柔

陆春芳 朱熙君

六月的姑苏，氤氲在绵密的梅雨中。苏州一〇〇医院安宁疗护病房的窗棂上，雨珠连成珠帘，室内却流淌着暖黄色的灯光。这里没有心电监护的尖锐警报，只有护士轻步走过时鞋底与地板的窸窣声；没有家属慌乱的脚步声，唯有医护人员俯身与患者及家属交流的低语。在这片被温柔包裹的港湾里，生命最后的旅程正被谱写成一首关于尊严与爱的诗篇。

一碗鲫鱼汤里的生命力

清晨的病房飘着淡淡的鱼汤香。胰腺癌晚期的张老先生蜷缩在病床上，消瘦的胸腔随着呼吸微微起伏。护士长刘汉梅轻轻掀开保温饭盒，乳白的鱼汤升腾起热气：“张伯伯，今天试试鲫鱼汤，咱们一点点喝。”老人干裂的嘴唇动了动，家属眼圈泛红地接过汤匙。这是老人连续七天无法进食后，第一次主动张开嘴巴。

十天前，当张老先生因感染高烧被抬进病房时，家属颤抖的手攥着外院的诊断书，拒绝一切创伤性治疗。“让父亲体面地走吧！”女儿的话里满是绝望。医院安宁疗护特聘顾问苏州大学护理学院李惠玲院长来院带教医护人员查房时，蹲下身与老人平视：“张伯伯，您最喜欢吃什么？”听到“鲫鱼汤”三个字时，她眼中闪过光亮。第二天，特制的低脂鱼汤便成了老人与病魔抗争的能量源泉。

查房记录本上，护士长刘汉梅工整地记着：“6月18日，晨起眼神较前清亮，自饮鱼汤30ml”。这个看似普通的数字，却是医护团队连续三天调整蛋白摄入方案的成果。护士长特意嘱咐厨房将鱼肉捣成绒状，连刺都要用滤网筛过。“对末期患者来说，每一口进食都是生命的回响。”刘汉梅说。

双下肢水肿上的暖阳

隔壁病房的杨先生正经历着另一种告别。胃癌晚期的他全身瘦得皮包骨，胃管引出的咖啡色液体让家属不敢直视。老年医学科主任蒋复高查房时，注意到他浮肿的小腿在床上压出凹陷，立即俯身调整枕头高度：“把腿垫高些，调到晒得到太阳的角度。”说着，他亲自蘸湿棉签擦拭患者干裂的嘴角，动作轻得像怕碰碎一只薄胎瓷瓶。

“杨叔叔，今天给您讲个故事吧？”护士小陆翻开《苏州园林传说》，声音刻意放得缓慢。这是医护团队的新尝试——用乡音故事缓解癌痛。当听到“拙政园的荷花塘”时，杨先生浑浊的眼睛突然有了光彩，手指在床单上无意识地划动，仿佛回到年少时与伙伴泛舟的夏日。

蒋主任特别叮嘱：“把窗帘再拉开些，让自然光透进来。”阳光斜斜地洒在杨先生身上，护士悄悄拍下这幕场景发给家属。女儿哽咽说：“原来爸爸最后的时光可以这么安静美好。”

生命清单上的未完待续

在一〇〇医院安宁疗护团队的工作手册里，每个患者都有一份特殊的“生命清单”。张老先生的清单上写着“听一次评弹”“看孙子大学毕业照”；杨先生的清单则是“再尝一次枫镇大面”“录段视频给外孙”。这些看似琐碎的心愿，成为医护团队与病魔赛跑的温情接力。

护士长刘玉婵记得，为满足张老先生听评弹的心愿，他们联系了苏州评弹团的老艺术家。当《莺莺操琴》的吴侬软语在病房响起时，老人枯槁的手指突然在床单上敲出节拍。女儿红着眼眶用手机视频记录下这一刻：“这是爸爸最后的快乐时光。”当天，护士们特意到食堂，帮助厨师煮出一小碗清香的素浇头面。吸管递到嘴边时，老人用尽力气说出“鲜笃”二字，那是地道的苏州面赞叹。

生命教育里的双向治愈

每周三下午的“生命课堂”，是安宁病房独特的风景。蒋复高主任会带着患者家属围坐在一起，用医学图谱讲解病情，用彩笔勾画剩余时间的多种可能。有一次，一位家属突然崩溃大哭：“能不能让他多活几天？”蒋主任默默递上纸巾，指着墙上的“生命质量评估图”轻声说：“如果插满管子在ICU续命一周，和清醒地和家人吃顿团圆饭，您觉得哪种才是活着？”

这样的对话常常持续到暮色四合。护士站备着各色信笺，鼓励家属写下未说完的话。有位女儿在信里写：“爸爸，小时候您总嫌我吃得慢，现在我多想再听您唠叨一次。”这些信件被装进蓝色密封袋，放在患者枕边，成为跨越生死的对话。

暮色中的永恒星光

梅雨连绵时节，张老先生在亲人的歌声中安然离世。整理遗物时，女儿发现父亲枕下压着那张大学毕业照，背面用颤抖的字迹写着“值了”。杨先生弥留之际，护士为他摘下胃管，擦净身体后换上家常睡衣。当他在《苏州好风光》的评弹声中停止呼吸时，窗外恰有飞鸟掠过绿荫。

蒋复高主任说：“安宁疗护不是放弃治疗，而是把医疗的目标从‘延续生理指标’转为‘守护生命尊严’。当我们无法阻止潮水退去时，至少能让孩子在退潮时感受到温暖的沙滩。”如今，苏州一〇〇医院的安宁疗护模式里那些关于鲫鱼汤、评弹声、阳光角度的细节，正编织成一张温柔的生命之网，托住每一个走向黄昏的灵魂。