网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考“活着”的性价比

0
分享至

“凌晨四点扶墙忍疼上洗手间”

“连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考‘活着’的性价比”

这些扎心的文字,不是小说里的台词,

而是一群罕见病患者的真实日常。

“手指伸不直”

“脚一到晚上就疼”

“丧失了70%运动功能”

“连续走一公里我都疼”

“左腿疼痛,且无法弯曲”

“上厕所蹲坑的时候蹲不下去”

“早上走到公司还是正常人,到了中午就已经是半废的人了”

他们用最平常的语言,

描述着最揪心的生活。

















从膝关节僵硬到髋关节疼痛

从手指屈伸困难到脚踝突发剧痛

当“疼痛”、“僵硬”和“关节受限”成了每日必修课

他们的生活被强行按下了暂停键

走路、跑步、梳头、穿衣、蹲下起身、上下台阶

这些再普通不过的动作

都成了他们需要咬牙忍耐的“极限挑战”
















更令人窒息的是,疾病像一场永不结束的循环:

“我18岁发现的,现在8年后又复发了”

“动过三四次手术复发了又”

“我做了第四次手术,截肢了”

“家人反复复发,罕见的恶变了……”

希望的烛光一次次被吹灭,只剩迷茫:

“我还能走出这场迷宫吗?”














腱鞘巨细胞瘤:

潜伏在关节里的“隐形杀手”



腱鞘巨细胞瘤(TGCT),又称色素沉着绒毛结节性滑膜炎(PVNS),是一种罕见却极具侵袭性的关节肿瘤。它虽非恶性,却能“啃食”关节甚至骨头,导致不可逆的损伤。

数据冰冷,但现实更残酷:

• 全球每年每万人中约有43人患病,平均每2万人中就有1位患者。且患病人数逐年增加,国内每年新增6万病例。

• 高发年龄20-50岁,女性居多,膝、手、足关节最常受累。

• 目前手术是主要的治疗方式,但复发率高且有并发症风险。患者对于安全耐受、精准高效的系统性治疗存在巨大的未被满足的需求。







用画笔撕开“罕见病”的隐身衣

“别人凌晨四点看海棠花未眠,我凌晨四点扶墙忍痛上洗手间。”在为腱鞘巨细胞瘤患者创作的一副画作中,艺术家爻九写下这段文字。

她试着去感受、去传达这群罕见病患者正在经历的痛苦。“画笔也许无法画出帮他们走出迷宫的路,但如果能为他们多点亮一盏灯,也是好的。”



“跑道不见旧人影”:曾经用跑步对抗压力拥抱健康的患者,如今连跑步都成为“昂贵的奢侈品”



“误诊的年轮”:画中患者从年少时的一次误诊,独自走过了长达10年的弯路,如今膝盖连正常弯曲都很难做到了



“无限流肿瘤”:一位患者12年4次反复复发,反复手术,堪比游戏闯关,肿瘤却像“无限续命的BOSS”



这些画作,让理性艰涩的医学术语,变成可触摸、可感知的疼痛,也让“罕见”不再沉默。

一场艺术展,让罕见病的困局被“看见”

7月4日-6日,国际肉瘤宣传月期间,由中国罕见病联盟、北京罕见病诊疗与保障学会、蔻德罕见病中心、海南罕萌医学公益基金会、北京瑞洋博惠公益基金会联合主办,默克中国医药健康等公益支持的“2万分之一的偶遇——罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展”将在北京宣南书店(法源寺店)展出。



3大展区带你直面疾病与生命的对话:

1、【绘画展区】:患者与艺术家用画笔,记录患病的挣扎、困境与微光。

2、【科普专区】:从疾病概念到发病特征,从发病机制到治疗困境,系统解读腱鞘巨细胞瘤。

3、【互动打卡区】:线上晒照科普疾病赢冰箱贴;线下投票最爱画作,为患者写下暖心留言,赢科普画作明信片。



“时代的一粒灰,落在每个人头上就是一座山。”这看似小小的肿瘤,落在每个患者头上,同样是一座难以逾越的山。

而这场科普公益画展,试图用艺术的力量,为患者带来些许微光。

“活着的性价比”是什么?

或许,答案就在这些画作里——

在疼痛中依然挣扎前行的身影,在困境里仍然不肯熄灭的希望,在“罕见”中呐喊的勇气。

2万分之一的偶遇

罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展

⏰时间:

7月4日(周五):12:00-22:00

7月5日-6日(周末):9:00-22:00

地址:北京宣南书店(法源寺店)

北京西城区牛街街道法源寺南横西街39号

愿你我走近这场展览,让“罕见”被看见,让希望有回声!我们,不见不散!

“我们不是要同情,而是需要被看见,被知晓,被理解。”

——每一位腱鞘巨细胞瘤(TGCT)患者

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
事前没透露半点风声!中国国防部9月4日突然证实,东部战区司令员在加拿大参加会议期间,与美军印太司令部司令帕帕罗完成了首次面对面会谈

事前没透露半点风声!中国国防部9月4日突然证实,东部战区司令员在加拿大参加会议期间,与美军印太司令部司令帕帕罗完成了首次面对面会谈

回京历史梦
2026-09-12 09:26:32
国民党彻底乱套!宁可输掉2026大选,也要扳倒郑丽文?幕后水太深

国民党彻底乱套!宁可输掉2026大选,也要扳倒郑丽文?幕后水太深

时尚的弄潮
2026-09-12 11:37:27
向世界宣布:4台总推力66吨!中国已悄然成为世界航空发动机强国

向世界宣布:4台总推力66吨!中国已悄然成为世界航空发动机强国

北海史记
2026-09-11 11:56:13
越吃眼睛越亮的3种菜,隔天吃一次,养肝护眼润脾胃,别不懂吃

越吃眼睛越亮的3种菜,隔天吃一次,养肝护眼润脾胃,别不懂吃

江江食研社
2026-08-29 23:30:04
教了12年初中,我劝家长狠下心:只要孩子没中考,哪怕被嫌弃丢人也必须接送

教了12年初中,我劝家长狠下心:只要孩子没中考,哪怕被嫌弃丢人也必须接送

户外阿毽
2026-09-12 00:20:38
知青往事回忆:下乡五十七载忆当年

知青往事回忆:下乡五十七载忆当年

草根情感故事茶社
2026-09-11 10:16:17
爆满!今天,无锡人都去了这里

爆满!今天,无锡人都去了这里

江南晚报
2026-09-12 11:11:11
女子频繁约情夫酒店开房,2024年情夫嫌身体吃不消,带3瓶药赴约将她杀死

女子频繁约情夫酒店开房,2024年情夫嫌身体吃不消,带3瓶药赴约将她杀死

汉史趣闻
2026-09-11 14:56:30
日本开始反扑,对华打出3记重拳,多国受到牵连,高市算盘不简单

日本开始反扑,对华打出3记重拳,多国受到牵连,高市算盘不简单

面包夹知识
2026-09-11 15:27:50
中午1点!CCTV5直播史上最强U23国足首秀,首发11人浮出水面,想出线必须赢球

中午1点!CCTV5直播史上最强U23国足首秀,首发11人浮出水面,想出线必须赢球

禾三千体育
2026-09-11 18:12:05
奉劝61—70岁男人:到了这个年纪还贪色,晚年多半要栽大跟头

奉劝61—70岁男人:到了这个年纪还贪色,晚年多半要栽大跟头

朗威谈星座
2026-09-12 06:39:46
痛心!38岁江苏美女教师梁娇去世,丈夫去世不到百天,女儿才7岁

痛心!38岁江苏美女教师梁娇去世,丈夫去世不到百天,女儿才7岁

云舟史策
2025-06-23 09:35:09
美网女双冠军决出!头号种子逆转夺冠,世界第一双圈全满贯创历史

美网女双冠军决出!头号种子逆转夺冠,世界第一双圈全满贯创历史

全景体育V
2026-09-12 06:42:24
20:31,奇迹发生了

20:31,奇迹发生了

金融界
2026-09-11 21:18:23
莫迪出手就是王炸!2036奥运正式申办,国际奥委会正缺接盘侠

莫迪出手就是王炸!2036奥运正式申办,国际奥委会正缺接盘侠

乐享人生风雨
2026-09-12 04:28:20
全市场:布罗佐维奇即将自由身加盟萨德,年薪1000万欧元

全市场:布罗佐维奇即将自由身加盟萨德,年薪1000万欧元

懂球帝
2026-09-12 11:20:05
2000年,歹徒长途客车起色心,3名女子被强奸5次,43人冷眼旁观!

2000年,歹徒长途客车起色心,3名女子被强奸5次,43人冷眼旁观!

法网恢恢
2026-09-06 23:15:14
刘亦菲“照片门”越闹越大,背后的真相其实很现实

刘亦菲“照片门”越闹越大,背后的真相其实很现实

桌子的生活观
2026-09-11 12:41:51
阿斯:皇马保留明年8000万欧回购帕斯条款

阿斯:皇马保留明年8000万欧回购帕斯条款

懂球帝
2026-09-11 14:49:12
刘翔恩师现状:住上海,两省都发工资,每日2包烟,70岁身体硬朗

刘翔恩师现状:住上海,两省都发工资,每日2包烟,70岁身体硬朗

李橑在北漂
2026-08-28 14:11:35
2026-09-12 14:20:49
北京潮生活 incentive-icons
北京潮生活
爱北京请关注北京潮生活
532文章数 2648关注度
往期回顾 全部

健康要闻

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

头条要闻

尼泊尔工人失联10多天后突然回村:只剩汗衫和内裤

头条要闻

尼泊尔工人失联10多天后突然回村:只剩汗衫和内裤

体育要闻

老鹰真正的底气来自于什么?

娱乐要闻

港媒曝钟丽淇疑患渐冻症,本人发文

财经要闻

继房子茅台之后 中产的第"神话"也破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

买菜车也有小乐趣 风云T7不止是台合格家用SUV

态度原创

艺术
家居
本地
时尚
公开课

艺术要闻

211米!义乌第二高楼,封顶了

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

本地新闻

Onestage x 乐华娱乐暑期巡回选拔2026

专栏|一位“皮笑肉不笑”初学者的自述

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版