网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考“活着”的性价比

0
分享至

“凌晨四点扶墙忍疼上洗手间”

“连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考‘活着’的性价比”

这些扎心的文字,不是小说里的台词,

而是一群罕见病患者的真实日常。

“手指伸不直”

“脚一到晚上就疼”

“丧失了70%运动功能”

“连续走一公里我都疼”

“左腿疼痛,且无法弯曲”

“上厕所蹲坑的时候蹲不下去”

“早上走到公司还是正常人,到了中午就已经是半废的人了”

他们用最平常的语言,

描述着最揪心的生活。

















从膝关节僵硬到髋关节疼痛

从手指屈伸困难到脚踝突发剧痛

当“疼痛”、“僵硬”和“关节受限”成了每日必修课

他们的生活被强行按下了暂停键

走路、跑步、梳头、穿衣、蹲下起身、上下台阶

这些再普通不过的动作

都成了他们需要咬牙忍耐的“极限挑战”
















更令人窒息的是,疾病像一场永不结束的循环:

“我18岁发现的,现在8年后又复发了”

“动过三四次手术复发了又”

“我做了第四次手术,截肢了”

“家人反复复发,罕见的恶变了……”

希望的烛光一次次被吹灭,只剩迷茫:

“我还能走出这场迷宫吗?”














腱鞘巨细胞瘤:

潜伏在关节里的“隐形杀手”



腱鞘巨细胞瘤(TGCT),又称色素沉着绒毛结节性滑膜炎(PVNS),是一种罕见却极具侵袭性的关节肿瘤。它虽非恶性,却能“啃食”关节甚至骨头,导致不可逆的损伤。

数据冰冷,但现实更残酷:

• 全球每年每万人中约有43人患病,平均每2万人中就有1位患者。且患病人数逐年增加,国内每年新增6万病例。

• 高发年龄20-50岁,女性居多,膝、手、足关节最常受累。

• 目前手术是主要的治疗方式,但复发率高且有并发症风险。患者对于安全耐受、精准高效的系统性治疗存在巨大的未被满足的需求。







用画笔撕开“罕见病”的隐身衣

“别人凌晨四点看海棠花未眠,我凌晨四点扶墙忍痛上洗手间。”在为腱鞘巨细胞瘤患者创作的一副画作中,艺术家爻九写下这段文字。

她试着去感受、去传达这群罕见病患者正在经历的痛苦。“画笔也许无法画出帮他们走出迷宫的路,但如果能为他们多点亮一盏灯,也是好的。”



“跑道不见旧人影”:曾经用跑步对抗压力拥抱健康的患者,如今连跑步都成为“昂贵的奢侈品”



“误诊的年轮”:画中患者从年少时的一次误诊,独自走过了长达10年的弯路,如今膝盖连正常弯曲都很难做到了



“无限流肿瘤”:一位患者12年4次反复复发,反复手术,堪比游戏闯关,肿瘤却像“无限续命的BOSS”



这些画作,让理性艰涩的医学术语,变成可触摸、可感知的疼痛,也让“罕见”不再沉默。

一场艺术展,让罕见病的困局被“看见”

7月4日-6日,国际肉瘤宣传月期间,由中国罕见病联盟、北京罕见病诊疗与保障学会、蔻德罕见病中心、海南罕萌医学公益基金会、北京瑞洋博惠公益基金会联合主办,默克中国医药健康等公益支持的“2万分之一的偶遇——罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展”将在北京宣南书店(法源寺店)展出。



3大展区带你直面疾病与生命的对话:

1、【绘画展区】:患者与艺术家用画笔,记录患病的挣扎、困境与微光。

2、【科普专区】:从疾病概念到发病特征,从发病机制到治疗困境,系统解读腱鞘巨细胞瘤。

3、【互动打卡区】:线上晒照科普疾病赢冰箱贴;线下投票最爱画作,为患者写下暖心留言,赢科普画作明信片。



“时代的一粒灰,落在每个人头上就是一座山。”这看似小小的肿瘤,落在每个患者头上,同样是一座难以逾越的山。

而这场科普公益画展,试图用艺术的力量,为患者带来些许微光。

“活着的性价比”是什么?

或许,答案就在这些画作里——

在疼痛中依然挣扎前行的身影,在困境里仍然不肯熄灭的希望,在“罕见”中呐喊的勇气。

2万分之一的偶遇

罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展

⏰时间:

7月4日(周五):12:00-22:00

7月5日-6日(周末):9:00-22:00

地址:北京宣南书店(法源寺店)

北京西城区牛街街道法源寺南横西街39号

愿你我走近这场展览,让“罕见”被看见,让希望有回声!我们,不见不散!

“我们不是要同情,而是需要被看见,被知晓,被理解。”

——每一位腱鞘巨细胞瘤(TGCT)患者

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美媒:沈飞六代机试飞新进展曝光

美媒:沈飞六代机试飞新进展曝光

自在天高
2026-09-11 18:29:57
华人花近200万美元买下纽约老宅,入住后全球游客找上门!一查前房主和邻居姓名,他更懵了

华人花近200万美元买下纽约老宅,入住后全球游客找上门!一查前房主和邻居姓名,他更懵了

英国那些事儿
2026-09-10 00:49:25
章泽天翻车,不像是演的

章泽天翻车,不像是演的

春天来了啊
2026-09-12 09:55:21
当场破局!莫迪私开后门邀菲律宾参会,金砖峰会未开先起波澜

当场破局!莫迪私开后门邀菲律宾参会,金砖峰会未开先起波澜

小小科普员
2026-09-11 20:07:15
17个月后欧盟大门或关闭,996就是强迫劳动,9成中小企业却还没醒

17个月后欧盟大门或关闭,996就是强迫劳动,9成中小企业却还没醒

浯江孤舟
2026-08-10 10:00:15
这就是赤裸裸的现实!千万别瞧不上央国企每月三四千块的工资?

这就是赤裸裸的现实!千万别瞧不上央国企每月三四千块的工资?

户外阿毽
2026-09-12 09:22:06
日本亚运会闹成笑话,给全球狠狠上一课:没有中国,办不成生意

日本亚运会闹成笑话,给全球狠狠上一课:没有中国,办不成生意

闻识
2026-09-11 12:25:15
英伟达震撼开源Harness!AI自己爆改AI

英伟达震撼开源Harness!AI自己爆改AI

新智元
2026-09-11 07:49:53
一觉醒来,胡塞武装锁喉曼德海峡,沙特输油管道多次遇袭,有机构预测国际油价明年仍将维持每桶80至100美元的高位

一觉醒来,胡塞武装锁喉曼德海峡,沙特输油管道多次遇袭,有机构预测国际油价明年仍将维持每桶80至100美元的高位

鲁中晨报
2026-09-12 07:19:03
为啥内地羊汤好喝,内蒙新疆却少有羊汤?羊肉的差别太大了

为啥内地羊汤好喝,内蒙新疆却少有羊汤?羊肉的差别太大了

市井觅食记
2026-09-11 00:26:30
星宇股份,已经乱成一锅粥了!

星宇股份,已经乱成一锅粥了!

大佬灼见
2026-09-11 21:32:37
不查不知道,一查真是没想到,原来刘翔的教练孙海平,在刘翔退役的这十多年里,一直在担任跨栏教练,一个71岁的老人,头发几乎全白了

不查不知道,一查真是没想到,原来刘翔的教练孙海平,在刘翔退役的这十多年里,一直在担任跨栏教练,一个71岁的老人,头发几乎全白了

一袭纸鸢w
2026-08-29 09:37:37
麦冬是“强心剂”,与这6味药是“好搭档”,养心安神,提高免疫

麦冬是“强心剂”,与这6味药是“好搭档”,养心安神,提高免疫

医学科普汇
2026-09-11 17:50:16
场均1分!媒体人炮轰宫鲁鸣:21岁邓雨婷更优,为何弃用?

场均1分!媒体人炮轰宫鲁鸣:21岁邓雨婷更优,为何弃用?

萌妈
2026-09-12 10:44:08
大众威然豁出去了!最高优惠14.29万,网友:没白等它

大众威然豁出去了!最高优惠14.29万,网友:没白等它

汽车网评
2026-09-10 21:28:17
中央5台直播时间表:9月12日CCTV5转播国乒!陈幸同, 周启豪出战

中央5台直播时间表:9月12日CCTV5转播国乒!陈幸同, 周启豪出战

江启
2026-09-12 03:20:06
重庆大学回应官俊臣军训遭围观拍摄:校园不是追星场

重庆大学回应官俊臣军训遭围观拍摄:校园不是追星场

起喜电影
2026-09-12 05:12:11
三外援全部到位砸出95分强阵!顶薪国手高诗岩刚归队合练,队长袖标直接交给了郭凯

三外援全部到位砸出95分强阵!顶薪国手高诗岩刚归队合练,队长袖标直接交给了郭凯

砚底沉香
2026-09-12 11:10:39
上海一幼儿园要求收集家长工作单位和职务信息?教育局回应:消息系编造,警方已介入

上海一幼儿园要求收集家长工作单位和职务信息?教育局回应:消息系编造,警方已介入

潇湘晨报
2026-09-12 08:24:12
新娘拒下车要36万才开门,公公立马掏现金,一句话让新娘崩溃了

新娘拒下车要36万才开门,公公立马掏现金,一句话让新娘崩溃了

红豆讲堂
2025-08-17 10:20:03
2026-09-12 12:07:00
北京潮生活 incentive-icons
北京潮生活
爱北京请关注北京潮生活
532文章数 2648关注度
往期回顾 全部

健康要闻

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

头条要闻

上海7岁女童遭搅拌车辗轧双腿高位截肢 奶奶当场死亡

头条要闻

上海7岁女童遭搅拌车辗轧双腿高位截肢 奶奶当场死亡

体育要闻

老鹰真正的底气来自于什么?

娱乐要闻

港媒曝钟丽淇疑患渐冻症,本人发文

财经要闻

继房子茅台之后 中产的第"神话"也破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

买菜车也有小乐趣 风云T7不止是台合格家用SUV

态度原创

数码
房产
亲子
手机
公开课

数码要闻

摩米士推出2026新国标磁吸移动电源,298元

房产要闻

别再等了!广州改善好房,正在进入“卖一套少一套”时代

亲子要闻

一起来看玩具,小故事七

手机要闻

三星向Tim Cook赠送Galaxy Z Fold 8 并幽默喊话“欢迎入场”

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版