风评反转？别跟风带蔡澜的节奏了

文丨陈白

谁能想到，到了2025年，对一位驰名数十年的香港文化名流逝世表达纪念，居然也会变成一种被嘲笑的不正确。

有人说，蔡澜只会享受吃喝以及总结泡妞文化，没有家国情怀，更没有侠之大者的公义之心。以他的才学，根本不配被称为“香港四大才子”，更有甚者扒出了他的许多陈年八卦，由于蔡澜一生交往过数十位女友，也因此，甚至传出比如“恶霸蔡澜”“香港老逼登”“逼死艳星陈宝莲”等移花接木的谣言，以试图证明这人德不配位，必有灾殃。

但遗憾的是，蔡澜已乘黄鹤去，外界褒贬臧否，和他都已经没有关系了。退一万步说，我相信哪怕蔡澜死而复生，看到内地文化圈对于他的争议，恐怕也只是一笑了之。

至于批评纪念蔡澜的人，本质其实也不是想批评蔡澜，只不过想要表达自己和大众不一样的优越感罢了。

01

当然，实在忍不住写这篇文章的目的，并不是非要为蔡澜以上所有辟谣，只是想表达对于一种以蔡澜为代表的松弛生活态度的认同。

我曾经翻过蔡澜的《人间清醒》、《人间好玩》几本书，深以为有趣。但你非要用所谓的文学造诣、人类关怀去要求它，就显得有点莫名其妙。

熟悉我的人知道我的主业是关注科技，我最近还在看另一本书，是Linux操作系统之父Linus Torvalds的自传《只是为了好玩（just for fun）》。这本书就讲的是，一个追求电脑游戏好玩的人，是如何做出技术上的伟大创新的。

某种程度上，Linus和蔡澜的生活态度是类似的，祛魅和解构所有宏大叙事，真正的伟大应当是回归到日常生活当中。

我觉得今天很多人不能理解这一代年轻人也是有原因的。从80后往前，太把公共事务当一回事了，“横渠四句”几乎要成为内嵌在国人内心的基因密码。

但很多人不能接受的是，这届年轻人根本不在乎那些家国天下的价值观。

蔡澜的价值观，更接近这一代年轻人的想法。“人生的意义就是吃吃喝喝”“尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅游，尽量地吃好东西”，他在《活得通透》中表达的是这么一种生活态度：管什么别人说的正确，管什么被要求的懂事，不再去做一个合群的人，而活出自己对生活的不服。

豆瓣对这本书有一条评论，叫任性而活，是人生最过瘾的事。那些动不动就要上公理正义的人，是不懂生活本身的乐趣的。

02

在蔡澜去世之前，他为人所关注的最新话题，是八十多岁的他变卖家产，选择在全海景酒店养老，还雇了一堆助手照顾自己。当时这种生活方式在社交媒体上还引发了“人生松弛感挑战”的话题。

当时我就在想，蔡澜的松弛感到底是什么呢？我觉得不是摆烂，而是不在乎的态度。当大家还在社交媒体上努力“表演”松弛时，82岁的蔡澜早已是这条无形赛道上的领跑者。

他的人生哲学很直接：生命中最不可或缺的是钱和勇气，活着的意义是将这一生处理得更快乐。

多么好的生活哲学啊，为什么要批判他呢？我们希望中的才子，应该是重视集体、重视宏大，却很少有人重视生活本身。

他喜欢泡妞，就丑的照杀，从心所欲不逾矩。他选择吃自己喜欢的东西，不看健康新闻；接受年纪大了会发胖的事实；坚持牛肉面就该有牛肉，葱油饼就该有葱。——他根本不在乎别人怎么看。

蔡澜的松弛感还体现在他对工作的态度上。他理解年轻人喊着躺平却仍需上班的现实困境，更懂得“不上班，怎么知道礼拜天可贵？不偶尔偷懒一下，活着干什么？”的生活艺术。

当电影工作不再让他快乐时，他果断离开。

面对死亡，蔡澜也展现出了独特的松弛感。在生命最后阶段，他烟不离手，快乐地“等死”，散尽上亿财产。

03

无论愿不愿意承认，但很多人骨子里其实一直是以休闲这件事为耻的。

我们被“内卷”文化裹挟，被“不能输在起跑线上”的焦虑困扰。蔡澜却认为人生不是百米冲刺，而是马拉松，跑累了就该停下来看看风景。在蔡澜看来，把生命浪费在美好的事物上，才不算白活。

大多数人学不会蔡澜的松弛感，可能是因为我们太在意他人的眼光，太追求社会定义的成功，太害怕偏离所谓的“正轨”。而蔡澜一生践行着“任性而活”。

可一生被教育“听话”的好学生们，怎么能容忍任性这件事呢？他们当然要批评他。

蔡澜的松弛感还体现在他提出“活得通透”的三重境界：学会拒绝（无效社交、道德绑架、他人定义的成功）；懂得取舍（放弃不喜欢的工作、远离消耗你的人）；接纳自己（胖就胖得理直气壮，懒就懒得心安理得）。

以上这段我是用AI整理的，但并不妨碍我认同其中的每一个字。

所以蔡澜去世引发的讨论，难道不应该是为什么我们绝大多数人还对躺平、松弛、快乐这件事存在生理性耻感，完全学不会这种超绝的松弛感？

我觉得对于这一轮无谓又可笑的争吵，评价的最到位的，是蔡澜的助理昨天所回应的那句——

“关你屁事！”