为什么法医相机里的最后一张照片，都是和尸体的自拍？| 法医实习生01

　　大家好，我是陈拙。

　　讲今天的故事之前，咱们先看一张自拍，放心吧，不重口，还有点赏心悦目——

　　咱们的法医作者廖小刀

　　前段时间我几次跟你们提到，去广东见了法医作者，还了解了挺多他们业内的小知识。

　　其中最让我感觉有趣的知识，就是他们常常和尸体“自拍”——

　　在过去，法医技术队有两种相机，一种验伤，另一种验尸。无论哪种都需要拍摄血淋淋的现场与伤口，最后拍下伤者或逝者的面容，这样才算确认好所有证据。

　　那一卷胶卷拍不完，还剩下一两张，胶卷又得赶紧洗出来作为物证怎么办？

　　这个问题是法医廖小刀给我解答的，在他们警队，剩下的那一两张胶卷就用来自拍，别浪费了。所以你常常会在印有尸体与受害者面容的胶卷后，翻到办案法医的身影。

　　当然了，我去广东，听到的法医行业内有趣的小知识还不只这些，我随便捡两个给你听听——

　　尸体沉到河底找不到了，为什么烧香是最有效手段？

　　殡仪馆的夏天没开空调为什么也是那么凉？

　　这些小知识，都是小刀在刚入行那些年得知的趣闻，他一并讲给了我，接着还要把它们写下来。

　　我和他一起去了“案发现场”：还是他当新手法医那些年，发生命案后被重建的地方。

　　过去有人腹股沟间插着针筒，吸毒致死后所躺尸的小巷，如今成了当地治安最好的商业街。

　　台阶上曾摆着被砸碎大脑的人的美食城。

　　廖小刀常常用电瓶车驮着我，说时过境迁，接下来要去的目的地，他当年都不敢一个人去。

　　我在小刀后座拍的照片

　　半路，我耳机切出来首老歌：“我把青春献给身后那座辉煌的都市。”我觉得这首歌就是小刀的人生主题曲，他把青春献给上千具尸体与一个城市最凶恶的20年。他与这城市的暗面斗争，然后看它越来越光明。

　　我计划和他一起创作一个系列故事，就叫《法医实习生》。

　　记录他刚当上法医时，解剖过的死者身躯，与活人相处的过程——我们本想做这样一个单纯的法医从业手记，但越写越多，越多越精彩。终于这些文本超出了我们的计划。

　　我发现，小刀所写的，远不只有法医，还有年轻人窘迫的一切：

　　2000年后，一个毕业即失业的年轻大学生走上广州街头，他回乡也没有工作，身上背负22.5万元家庭欠款。

　　“想要生存，就必须有公安局愿意让我实习，解剖一具尸体60元，不吃不喝解剖几千具我的人生就会有转机。”

　　艰难就业与贷款压力，渴望认同却又孤身一人。

　　除了骇人的罪案，还有年轻人的求生。这样真实的故事很珍贵——

　　当下描述年轻人的故事太多了，但好像大家的潜意识里，年轻人当中的“天才”更值得被看到。而其它的年轻人，则是各项新闻与大数据里的数字；是流行商品里追捧群体的代称；是被注意过但从没被真正看到的一代人。

　　我总觉得不该这样。

　　如同竹林，冒尖的竹笋之下，可能藏着半山的根茎。他们有天也会破土而出，这过程值得被人看到和参考。

　　本周二、三、四、五连更4篇，大约5万字，约等于半本书，看之前要有心理准备。

　　另外，越长的故事，序言越重要，它不仅得介绍故事背景，甚至本身也应该是个吸引人的故事。今天的内容，就是小刀的序言。这故事是从2003年，一个20岁出头的年轻人找不到工作开始的。

　　无论其中这个年轻人的故事，还是他所经历的罪案，都是对刚刚过去那个时代的记录。

　　我年少时，从来没有想过自己会成为一个警察，从事法医工作，还一干就是二十年。

　　那时我总觉得警察应该是像港片里面一样，能拼能打，总是冲锋在打击犯罪的第一线。而我是村里所有孩子里面最体虚气弱的那个，当所有孩子撒丫子跑的时候，我总是落在最尾巴的那个。

　　我之所以读了法医，不过是在填报大学医学院校的志愿时，打了一个服从调配的勾。

　　我拿到录取通知书那天，都不知道法医到底是干什么的，直到我踏进大学才意识到：哦，我以后可能会是一名警察，一个法医。

　　我当时想，自己一个人在广东，也许工作几年就干腻歪，想走了。谁知道这一干就是二十年，我还是和毕业一样，是个小警察，待在小县城里，干着法医工作。

　　在这二十年里，我勘察过各种各样的现场，检验过上千具尸体，也处理数以千计的物证。我参与最普通的打架验伤，看过只偷了一百块钱的盗窃案，但我同时也参与破获了无数的大案要案。天字一号案，部督的命案积案，公安部的团圆行动集中会战等等都成了我职业生涯不可磨灭的经历。

　　回想一切起点，是在2003年秋天，非典的影响都还没有消退时，我五年的大学生涯即将结束，人生再一次出现了岔路口。到底是选择留在广东还是回四川老家？成了我必须面对的抉择。

　　那年法医还是一个很稀缺的专业，刚毕业的师兄师姐都说，只要单位有录取指标，凭着我们中山大学的招牌，都可以随便进去。

　　因为法医学生很少，就业缺口很大，考试招录的竞争对手只有同学，大家只要提前碰一下，不是特别热门的单位，就不会有同学去竞争。

　　我们只需要提前联系到有招录指标的单位，去到那里实习，等到招录考试的时候，正常去考试就基本一考一个准。

　　所以这时候的实习机会约等于入职机会。

　　我第一时间想到的就是回四川成都工作，毕竟那里是老家的省会，各方面条件都很好。

　　但当我打电话到四川老家咨询的时候才发现，中山大学的招牌在老家并不好使，西南片区更认可川大华西医学院的法医。而成都周边的好单位就那几个，我需要竞争的就是川大的尖子生。

　　我是一个放养的孩子，从小就跟着奶奶住，中学六年都住校，就算在广东读书，父母也从来没有主动给我打过一次电话。但这次，我给父亲打了一个很长的电话，期望他那边能够给到一点点的帮助。

　　在我心目中，父亲也算是在成都周边经商多年，就算这两年他的生意已经没落，没怎么赚到钱，但几十年老江湖，多少也算是交友广阔。

　　听完我的话之后，电话那头的父亲却沉默了好久，那是我第一次听到父亲的叹息。

　　他不过是个农村人，在城市周边的农村经商，家里没有一个体制内的亲戚，从来没能结交到“大人物”。加上这两年生意不景气，原先很多关系不错的伙伴，都在刻意疏远他。

　　虽然父亲没有把话彻底挑明，但那一刻我明白了父亲的意思，这次一切也只能靠我自己。就像当初大一入学一样，我一个人拖着箱子从四川老家跑到广州，这次我也得独自选择自己的方向。

　　八个人的宿舍，只有三位舍友有电脑，于是我占用刘八百（这家伙已经得到了回老家入职的机会）的电脑，制作了一份简历。

　　上面写了两千字的自我简介，絮絮叨叨地描述自己大学生涯，最后附上了成绩单和获奖经历，开始了我的求职之路。

　　有些用人单位会直接把信息发到我们专业的辅导老师那里，但更多的时候，还是需要我们自己打听。

　　当时的流程其实也不复杂，同学们都挨个单位打电话给当地的师兄，知道他们有招录指标了，大家才会带着简历去见师兄。然后由师兄带去公安局的政工部门。

　　我们法医系里毕业生只有二十九个人，加上有的同学选择了读研，有的选择了回老家，剩下的人分散到广东的二十一地市和下属区县完全没有问题。

　　众所周知，经济越好的地区待遇也就越好，而广东经济最好的地方就是深圳和广州，但不巧的是那一年深圳根本没有到我们学校招录的意愿。

　　去掉了深圳，广州市局那年也没有招录指标。

　　剩下最火的单位就是广州的几个区县单位，广州开发区在里面成了首屈一指的单位。

　　我和另一个要好的同学带着简历，转了三趟车才到了开发区分局，接待我们的是一个略微有些发福的师兄，戴着眼镜的他接过我俩的简历，只是瞄了一眼，就丢到了靠墙的柜子里。

　　在他打开柜子的短短几秒里，我看到那里面已经躺了厚厚一摞简历，显然已经有不少同学比我们更早摸到了这里。

　　“我们开发区待遇是不错，不过竞争也特别激烈，如果不认识什么人，要留下可不简单。”

　　听到这句话的时候，我的心已经凉了一大截，我这个异乡人显然不可能在广州认识什么人。

　　师兄随后又补充了几句，大意是某个同学比我们更早来，表现很优秀，还让市局的人打了招呼。我明白他的意思就是让我不要死磕这个单位，换一个地方更靠谱。

　　如今我已经彻底忘记了那个师兄的外貌，甚至连他名字都想不起来了。但我永远都忘不了，那天从开发区回中山二路的公共汽车，在路上遇到了大塞车，公交车在茫茫的车流里如蜗牛一样缓慢。看着一眼望不到头的红色车尾灯，我心底第一次充满了对未来的迷茫和恐惧。

　　我怀疑自己是否真的不如同学优秀，我担心在这个异乡的城市找不到容身之所。

　　随后我又拜访了三个公安局，同样没有得到非常肯定的答复。

　　随着元旦临近，学校的专业课全部结束了，如果我们自己找不到实习单位，就只能按照学校的安排，随机在广州附近的几个公安局实习，而在这些单位，实习就真的只是实习。

　　“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干。”街边响起倩女幽魂的曲子，而我也要走向自己的人生路。

　　元旦后的一个星期，我得到了一个新的消息，我曾经去临床实习过的地方，那里的公安局要招录法医，而且一次就要两个。虽然在我印象里，那里其实是广州的城郊，整个城市看起来陈旧而破败，和我老家的农村县城差不多。

　　但再怎么说，广州周边都是经济发达地区，我知道自己必须得抓住这个机会。出发那天，我换上了自己刚买的新皮鞋，穿上了白衬衫，外面套着最正式的一件夹克。

　　万幸的是，我曾经在这个地区的人民医院里，临床实习三个月，甚至有一次受到了这个局里几个师兄的款待，一起吃了顿宵夜。虽然是第一次去那里的公安局，但好歹算是认识一两个人。

　　这里已经是在城市的边缘地带，在公安局旁边不远处，甚至能够看到一片稀稀拉拉种着菜的田地。公安局大院里的办公楼足足有十几层高，看起来有些年头，但对比周边陈旧低矮的居民楼，还是异常威严肃穆。

　　只是吃过一顿宵夜，有些脸盲的我，根本记不得几个师兄的长相，不过在来之前，我还是提前给这个局里法医师兄打了电话。

　　我只知道他叫刘钊，当初介绍的时候，都叫他钊哥。

　　钊哥比我早毕业几年，他的普通话带点南方口音，电话里他很热情地欢迎我过来实习，还说他就在局里等着带我去政工室。可等我站在公安局门口，再次打电话给钊哥时，他却并不在局里，而是去了案发现场。

　　不过很快有另一个师兄下来接我，那是赵岩，他和钊哥一样，也是中山医法医系毕业的师兄。

　　按照广东的惯例，他让我叫他岩哥，他大约一米七五左右，戴着眼镜，看起来格外年轻，甚至有些青涩。

　　岩哥是个健谈的师兄，从公安局门口开始，他就不停地介绍局里的状况，通过他的介绍，我知道他也刚刚工作了三年，不过由于局里的老法医都去了别的部门，他和另一个同班同学，加上钊哥就已经是技术队的顶梁柱了。

　　在我来之前，其实也早有我的两个同学到过这里，不过其中一个最终选择去另一个单位，而另一个由于大学的时，候挂过科，钊哥并不是特别满意。看到我的信息，钊哥觉得我条件挺合适，不过最终决定权还是在局里的政工室。

　　岩哥领着我直接去了九楼政工室，接待我们的是一个中年警察，留着寸头，神情格外严肃。岩哥只是简单交代了两句，就把我丢下，回了办公室。

　　中年警察没有第一时间面试我，而是示意我坐下等等，他还有些工作要处理。

　　看着他转头和其他同事交代工作，我拘谨地在靠窗的椅子上坐下，手上拽着简历，内心无比忐忑。

　　我不断回忆前几次面试的经过，预想着可能会被问到的问题。在五分钟之后，我被问到了唯一一个问题：“你说你成绩一直是全系前三，为什么你每次都只是拿三等奖学金？”

　　我内心的弦立刻就绷紧了。

　　这就是我的短板。我不是学生干部，也几乎从不参加学生会和社团活动。在评选奖学金的时候，我的社会实践分总是全系垫底，所以尽管考试成绩不错，但最终排名只是系里的五六名，也只能拿到三等奖学金。

　　面对我的解释，对方没有再多说什么，而是让我回去等候消息。看着对方平静而冷漠的眼神，我的心都凉了。我想我又一次搞砸了，沮丧地离开政工室，回到了法医办公室，准备打个招呼就回学校。

　　岩哥看到我回来，热情地问我怎么样，我勉强挤出笑，装作轻松地告诉他，我也不知道。可能是看出了我的紧张，也可能只是为了安慰我，岩哥拍着我肩膀，告诉我早点回去，说不定过两天就通知我过来呢。

　　离开时，我又扭头看了一眼，这栋矗立在菜地旁边的高楼，楼顶上公安两个字格外醒目，我暗自祈祷自己能够顺利来这里。

　　或许是我的祈祷真的起了作用，第二天我就接到了岩哥的电话，他让我立刻收拾好行李，他会开车到学校载我。于是没过两天，当我坐着警车，再一次远远地看到那栋大楼顶上熟悉的大字时，心中不禁有些激动。

　　我暗暗地下定决心，无论如何也要加入警队，成为一个正式的法医。我没有想过要成就什么事业，我只是想独立生活，成为家里的支柱。那时家里做生意欠了好大一笔债。

　　十多年后，我和父母聊起我刚工作的事情，觉得自己谨小慎微的实习，节衣缩食帮家里还债，也算得上辛苦。父亲只是笑了笑离开，母亲却告诉我，在那段时间，他们又何尝轻松过。

　　年过五十的父亲在我实习的时候，盘下一个新的小厂，又干起了体力活，体重超标的母亲，每天都要用“了”型勾扎螺纹钢架子。

　　年轻时从贫穷拼搏到富裕，结果年过半百却遭遇失败，债务缠身，心里的失落和身体的辛苦叠加起来，一度让父亲崩溃。好几次父亲累得直不起腰，就生出了放弃的念头，他和母亲商量一人一瓶农药，一死了之。这样就不用受累受穷，也不会拖累他们唯一的儿子——我。

　　“死什么死，大不了把家里东西都抵出去，搬到广东跟儿子过嘛。”

　　母亲这番话说服了父亲。我能够独自一人在外省求学，求职，眼看就要加入警队捧上铁饭碗，给了他们一个兜底的选择，也给了他们一份远方的希望，让他们在家乡坚持了下去。

　　我也在他们的期盼里，经历了人生中的第一个案子。

　　那个决定了我是否能够立功，争取一个留在公安局机会的案子。

　　序言就到这里，明天21:04准时更新小刀的【法医实习生：第一案】，记得来看。

　　我记得第一次听小刀讲这些的时候，是在他四川老家，我俩吃了道菜，青红椒和兔子一起炒，得挑挑拣拣着吃，但是很香。我说，生活在这真不错，他没顺着说，讲起了自己一家人，在这城市里有过很难的一段生活。

　　那是我第一次听他聊起命案以外的事，节奏不快，正如你们今天看到的这篇序言一样，缓缓的。

　　到了他带着家庭希望，正式解剖尸体的时候，节奏马上就变了——

　　解剖的第一具尸体是熟人的母亲？

　　为什么受害者已经死了，身上仍然多出了两道刀伤？

　　刚解剖完怎么和女朋友约会？大领导看我们小组不顺眼怎么办？

　　我说你慢点，节奏突然太快了，我有点跟不上来。

　　小刀说那就是他的人生，从无路可走，到终于拥有一个实习机会。生活中的所有一切都在快速前进，那也是那个时代的特征，所有人与行业都在跑掉了鞋一样发展，万事万物有一种“经济上行的美。”

　　希望这样的故事你也会喜欢。

　　（文中部分人物系化名）

　　编辑：小旋风 火柴

　　插画：超人爸爸