文︱沈西城
十号风球之夜,追忆七八十年代香港报业昌盛,九十年代后转型,如今科技进步,但报业逐渐凋零。
一九五三年来港,翌年,我已入校。家住北角英皇道,糖水道口有报摊,每天早晚派报,日报是《星岛》《真栏》,晚报系《星晚》。家中顺德女佣卿姐,喜看《真栏》,她是粤剧名伶任剑辉、芳艳芬、红线女迷,不识字,要我读给她听,不会白读。“三官,你读给我听呀!我买牛肉干、五香豆给你食!”我乃馋嘴猫,当然答应,遂挑看懂的读给她听。卿姐笑口开,摸着我的头:“三官乖,有学问!”有个屁,我才读小学一年级,有识多少字呀?
![]()
我不看《真栏》,独看星期日的《星岛日报》,副刊有六格连环图《三国演义》,绘者伍寄萍,述三国事迹:张飞喝断长板桥;关羽千里送嫂,过五关斩六将;赵子龙百万军中藏阿斗……如痴如醉,回校转述讲故事,赚一元几角买零食。上五年级后,转看《星岛晚报》,副刊小说尽名家:俊人、欧阳天、司空明、杰克、南宫搏、戎马书生、翠莹……爱情、历史皆有,看得我晕头转向,荒废了学业,换来母亲一顿打。
小学刚毕业,阅读能力提高,求知欲强,顺应潮流,转看《青年乐园》《中国学生周报》。前者左派出版,专为学生服务,注重知识传递;后者友联主政,靠近台湾,宣传较高程度文学作品。我曾投稿《青年乐园》的《校园风光》,出一则,得稿费一元,跑去大排档吃云吞面。《青年乐园》学界精英不少,精于小说的有雪山樱(林荫)、舒鹰,我较喜《青年乐园》,以其近大众。
上了中学,家里日报,变成《成报》,当年香港最畅销的日报,社长何文法,典型粤派报人,副刊多岭南名士,三苏、宋玉、王香琴(幽草)、怡红生、吕大吕。父亲爱怡红生,说有鸳鸯蝴蝶派气味,等同上海名士天虚我生,天虚我生是著名掌故大家陈定山先生的尊翁。我年纪小,喜欢鬼故事,独迷大吕叔、绿云插图的绣像聊斋,看得浑身发抖,晚上躲上外婆的床求庇佑。
![]()
中三时,家中日报又多了一张《快报》,老板是报界女强人胡仙,是她私人出资办的日报,副刊出色,主编是名作家刘以鬯,副引除刘先生以外,名家不少:言情作家杰克、短篇小说之王黄思骋、后起之秀西西……黄思骋的《无胆狮》,写小叔恋上大嫂,堪比郁达夫的《迟桂花》,他爬格子不穷,居停在太子道华厦,厅堂三把大沙发,气派恢宏,格调优雅。刘以鬯是那年代香港最出色的意识流纯文学作家,喜爱提携年轻作者,亦舒、也斯,就是他捧出来。《快报》非常注重娱乐版,这就成了我家刘达良叔叔的精神粮食,他在上海搞梅花歌舞团,特别留意歌星。
有一天放学晚了,买到一份拍拖报(当年香港报贩经常在黄昏时份促销报纸,把早上卖剩的不同报章两份一起捆绑销售,称为“拍拖报”),《工商》拍《明报》,由此认识了《明报》。回家一看,整个人跳起来,想不到《明报》办得那么好。《明报》社长是查良镛,也就是武侠小说名家金庸,一段武侠小说攫住了千万读者的心,副刊高手林立,有倪匡、董千里(项庄)、三苏、江之南、余过、古龙、王司马……倪匡的科幻小说,风靡全港读者,我也是他的崇拜者,当然还有余过的四人夜话,文笔通畅高妙,读者以为是金庸的化名,除此之外,三苏的怪论、古龙的新派武侠小说、江之南的江湖小说……唉,数之不尽哪!
那时候,香港的报坛流行“明、成、快”这句话,就是说这三张报纸不但畅销,格调亦高。名报人胡爵坤生前曾经对我说过:“香港副刊作家,优秀的不少,可加起来,以我个人陋见,都敌不过一个金庸。”并非虚语,确是实情。金庸小说人人追读,邝拾记每十日出金庸小说(当时金庸的武侠小说主要由邝拾记出版发行),薄薄一册单?本,人人追看,迅即售罄。
![]()
一九七、八十年代,香港报业昌盛,九十年代后,开始转型。科技进步,人们渐渐少看报纸。现存日报不逾十份,怎跟全盛时代相比较?内容比起昔日,也有云泥之别,年轻一代,只看手机、玩电脑、iPad、AI,管你的金庸、倪匡、古龙!“我们只看动漫,玩AI、电脑、YouTube!”老中青都如此说,香港报业能不凋零,哀哉!
近日有记者访问我,要我发表对旧日报业的看法?我的答案,坦白、率直:“现在的报纸,难跟昔日比。近几十年来,办得最好的报纸就是《明报》,风格高尚,立场持平,对中国问题特具精辟眼光。社论查良镛、中国问题丁望、科幻倪匡、新派武侠古龙,邈邈云河,何处寻?”
今夜,十号风球高高挂,风雨交加,心情寥落,沉吟间,得诗一首,录之如下:秋风瑟瑟叶飘零,旧业阑珊梦不成,往昔繁华归寂灭,长空一叹寄哀情。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.