一些能记很久的事。

走马观花也是走。

七月出了一趟远门，回想起来，这趟行程不仅有意外，也让一些原本遥远又朦胧的事物，有了真切又不那么触及本质的实感。

把这些感受记在这里，这样今后想起来，还可以记很久。

1.

在塞纳河。

赶上了巴黎时间晚上 9:30 的那艘游船，正好看到一场日落。

当游船每经过一座石桥，无论是船上的游客、桥上的过客，还是塞纳河两岸闲坐的人群，都会时不时地隔空互动。

有人挥着手，有人吹口哨，有人大声 say hi。

那一刻就如同巴黎奥运开幕式上，运动员坐着游船进场的画面照进现实。

茨威格在《昨日的世界》里说巴黎是一座永葆青春的城市，如果谁在这里住上一年，他一辈子都会怀着莫大的幸福回忆这段时光，因为「没有一座城市像巴黎那样，有一种使人焕发青春活力的气氛。」

作为一个观光者，我没有这样的体感。

但看到桥上天南海北的人站在夕阳里，被拍进照片里，变成一道道剪影，那一刻恍如置身于一场幻梦。

从河里经过

2.

在巴黎圣母院附近的莎士比亚书店。

原本只是打算进去看看，最多计划是买一份店里的诗歌盲盒带走。

不料先是排队入店时，遇到了一句轻巧的进店提醒文案。

字里行间说的是「店内禁止拍照」，但表达没有用那种特别严厉的措辞，而是给出了一种「在这里，书才是主角」的联系与联想。

把手机放进口袋

让书籍静显灵光

之后离店时，瞥见书架上躺着一本名为 的新书。

拿起来看了下上市时间是 2025 年 7 月，作者 Rémi Babinet，就职于曾为依云、法航、 Lacoste 等品牌创作了一系列经典广告的法国创意公司 BETC，瞬间就决定买下。

做决定的那个冲动，感觉就像是走进这家书店，这本书就在这个七月等着我一样。

至于书能不能看懂，已经不重要了。

3.

在卢浮宫。

跟着我家的小导游按照她列的清单寻找对应的作品走到腿废，最后还差一个《爱神吻醒普西莎》。

在犹豫要不要放弃时，想着「来都来了」（这四个字出门在外真的好用），不要留遗憾。

于是我拿着地图，一路小跑。

她说着初学的英语，一边问工作人员。

等终于找到这件雕塑时，能明显感觉到她那份简单又满足的快乐。

4.

在巴黎戴高乐机场中转去法罗群岛等起飞的时间。

看到候机厅的墙上，写了一句中文文案送别往来的旅客：

「巴黎之忆为君载」

Paris ne vous oubliera pas

想起那句「花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开」，随手拍下来发到小红书。

后来那篇笔记下面有人告诉我，他们落地巴黎拍到的是另外一句：

「巴黎之盼唯君来」

Paris N’attendait Plus Que Vous

图片出自@麦兜会拍照

把这两句中文文案放在一起，迎来和送往，算是有了呼应。

再后来，我那篇小红书笔记也迎来了巴黎机场官方账号的互动。

5.

在起飞后一路快 3 小时终于抵达法罗 vagar 机场的上空。

由于气流影响，机长试降了两次都不成功，机组通知我们需要备降丹麦的比隆机场。

那两次剧烈的颠簸中，脑海里闪过的是我的前半生，以致后来回程路上，半夜的轻微气流带来的飞机抖动都能把我惊醒。

这种「我命不由我」的心有余悸，估计以后置身于高空的时候，还会想起。

6.

在原本不在行程计划之内的丹麦比隆。

先是晚上 11 点落地后，大西洋航空安排我们两家人入住机场附近的酒店，到酒店前台又说房间全部没有了，需要搭乘出租车去往另一家酒店。

之后半夜带着一开口就不知道怎么开口的英语、一边还被司机改名 Fang Hanson 的哭笑不得心情抵达酒店后，发现免费入住的是一家乐高主题酒店，娃们的情绪又被答题找密码解锁房间彩蛋的小游戏点燃了。

等到第二天早上奔赴机场准备值机再次前往法罗群岛时，机场航班告知我们需要延迟到晚上 11:30，就又回到了航空公司安排的一开始没有入住的那家酒店。

于是此行不在计划之内的乐高老家 Lego House，就成了这一次的意料之外。

也是在这里，近距离理解了乐高那句 Build A World Of Play，和一个品牌从一块小小的积木，走向全世界的童心与雄心。

童心与雄心

事后再想起这段行程中的插曲，如果没有这次备降，我大概这辈子也不会来到比隆，与一座新的城市有过交集。

而有了这样的自我暗示，就连看到机场旁边广告牌上写的广告语 Fear Nothing 和酒店房间里的安徒生语录，也仿佛有了一层言外之意：

别慌，出门在外就是这样子。

一路上的好天气，从来都不是白给的。

7.

在法罗群岛和自驾的路上。

运气很好，天气也很好。

在这里不仅错开了年均 260 个雨日，还借着极昼的亮光，看到了此生从未看到过的奇景。

缥缈在峡湾的雾，就像是一支天降在法罗群岛的画笔。

它能把岛上的托尔斯港和一路经过的村庄、峭壁、彩色房子，晕染和切割成一幕幕只有在异时空里才能看到的景象。

穿行在其中，就像闯入《风之旅人》这款游戏的现实版。

后来在 007 岛徒步，亲眼目睹到一团团雾化身成为一个个置景师。

它们一会儿漫天席卷，将山脉吞没，一会儿又聚成一片闲云，悬空于海天之间。

更奇妙的则是，由于这里 7 月白昼时间最长，午夜时分那种日暮的余晖和日出的熹微几乎是无缝衔接。

在朋友的鼓动下，我们有一天深夜找到入住民宿附近小镇山头的制高点，试图拍下那个时刻的法罗群岛。

也是在那个时间点上，我突然之间稍稍理解了为什么一些印象派画家的作品里，在色彩之间的过渡时，总能捕捉到一种迷蒙之感。

薄暮与薄雾

而整理照片时回看散落在法罗群岛的房子，它们像是大地的延伸，也是孤岛之上的孤岛，颜色之上的颜色。

颜色之上的颜色

8.

在瑞士中转。

把行李寄存到火车站后，走进了路边一家小店。

店里货架一眼看过去，除了巧克力，还有都是印有瑞士国旗 logo 的巧克力。

尽管最后什么都没有买，但也是在那家店里，收获了一首这些天单曲循环的 BGM。

当时这首歌在店里正好播放到间奏，觉得很好听，就用微信自带的识别歌曲功能找到了歌名。

以及这次的中转过程中，还吃到了这趟行程里第一顿地道的中餐。

尤其对我这样的中国胃来说，在他乡看到桌上「慢慢吃」这三个字时，更是亲切。

9.

在丹麦哥本哈根的街头和在这里中转

过去我对北欧风格的家具设计，是隔着一层的。

这一次路过这里，仍然隔着一层，但隔着的是一个个玻璃橱窗。

在把白天交给自行车以后，夜晚如果你第一次从哥本哈根市中心路过，会发现许多家居店打烊以后，仍然亮着灯光。

家具们就像陈列于街头，在人群散去以后，自己举办着一场橱窗艺术展。

把夜晚交给橱窗

10.

在霞慕尼的南针峰。

第一次克服恐高心理障碍，坐上缆车去往 3842 米的山峰。

走上观景台后，冷风携着云雾在四面八方翻涌，就像一个人过往的所有从不远处扑面而来。

也是在这里，拍到了这趟行程里，我最喜欢的一组照片。

它关于人的渺小，也可以是关于渺小的赞歌。

关于渺小的赞歌