山东
女儿背着小书包站在玄关的样子，忽然让我意识到她快要踏入小学的校门了。那天晚饭后，我拉着她坐在沙发上，想了想还是决定把一些道理慢慢讲给她听。
“你看啊，咱们生活的这个世界，其实有个挺实在的规则。”我拿起她桌上的草莓味糖果，“就像你想吃这个糖，要么是妈妈买给你的，要么是你帮妈妈摆好碗筷换来的——想要得到一样东西，总得付出点什么，这就是代价。”
我指了指窗外亮着灯的超市，“大人们要换东西，大多时候用的是钱，可你现在还没到能自己挣钱的年纪呀。”
她眨巴着眼睛问：“那我想要去商业街抓娃娃机，该付出什么呢？”
“这就简单啦。”我揉了揉她的头发，“今天的作业得认认真真写完。记住哦，‘认真’这两个字最要紧。你要是有不会的题，妈妈可以一道一道教你怎么想、怎么算，但我得先看到你坐下来写字时的样子——是不是一笔一划在写，是不是真的在动脑筋，而不是糊弄着画几笔就想跑。”
我又拉着她的小手，认真地说：“这个年纪的小孩，其实不用记太多大道理，你只要记住两件事就行。”
她立刻坐直了身子，像在课堂上抢答问题似的。
“第一件，好好说话。”我模仿着她偶尔耍赖时的腔调，拖长了声音哼唧：“‘我不嘛……’你听，这样的声音是不是让人心里发慌？大人听着累，小朋友也不爱跟这样的人玩。有什么想法就大大方方说出来，‘妈妈我想再玩十分钟’，比哼哼唧唧管用多了。”
她忍不住笑了，我也跟着笑，然后继续说：“第二件更简单，知道该干什么，就马上去做。比如到了写作业的时间，就别磨磨蹭蹭想动画片；该睡觉了，就乖乖把玩具收起来。你越拖拉，事情越难办，自己也越不痛快。”
其实说这些的时候，我心里也在打鼓。当父母的，总想着把自己踩过的坑、摔过的跤都提前告诉孩子，恨不得替她把所有弯路都铺平。可转念又明白，她是个完完全全的新生命啊，我的经验、我的记忆，她一点都继承不了。就像我小时候总被大人说“别碰热水壶”，可真烫过一次手，才真正记住了那份灼痛。
人有时候就是这样，别人苦口婆心说一万句，不如自己实实在在栽个跟头。那些劝过的、拦过的，反而会让她更好奇“为什么不能”。倒不如让她去撞撞那些该撞的南墙，疼了，才知道回头；痛得深了，那教训才会刻在骨子里，变成她自己的东西。
成长这回事，从来都不是听来的，是摔出来的，是痛出来的。我能做的，大概就是在她撞了墙、红了眼的时候，给她一个拥抱，告诉她：“疼吧？记住这次的疼，下次就知道该怎么绕着走啦。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
