网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

事情不顺,问题不尽丨申花观赛手记

0
分享至

足球是一项复杂程度很高,也很难被量化、被精准数据化的竞技体育。竞技体育是一门科学,足球更是如此,因为这种高对抗、高速度下的对身体掌控能力的要求,早就被证明了是系统性的运动科学才能掌握和预测的学问。

但竞技体育也是一种玄学。

我见过很多足球或者其他项目的运动队、运动员和教练员,他们对很多事情都有过一些执念一般坚持。我认识曾进过国家队的老教练,坚持在每一次带队出去客场比赛的时候抽同一款香烟,而且一定要从一个固定的位置取第一根。我还认识年轻的大学生运动员,外出比赛的时候穿得很是帅气,但始终背一个破破烂烂的黑色大包。

当人无法准确预测未来的时候,就会更倾向于求诸那些难以定义的,虚无缥缈的力量。球员、教练是这样,我也不能免俗。


我找出了去年主场德比时,摄影师好友拍到的看台上的我。我翻出了去年的那件球衣,仔细地分辨了当时穿的裤子与鞋袜,甚至回忆了一下当天口袋里装着的是哪款充电宝、哪包香烟。

我们甚至找出了去年德比赛前聚餐的地方。大木桥路的那家毛头老爹搬到了天钥桥路上,更加人满为患了——但或许这是玄学失效的第一步,毕竟这确实已经不是去年那一家店了。

不过,大家必须要承认的一件事情,是玄学终究是竞技体育的胜利者们才会在乎的一样东西。如果你一直输球,你当然没有办法总结出胜利的那些不相关条件。只有赢了,而且一直在赢,才会让你找到一些虚无缥缈的“方法论”。

Tifo好像是另一种玄学。

准确来说,这次八万人呈现的作品应该是Choreo,而不是简单的Tifo——有位朋友是资深的看台研究者,他告诉我只有那条巨大的围巾图案才算是Tifo。

这是一个很美的设计,气势恢宏,而且能让人感受到与球队的连接。两个队徽的交叠,这句传递了几十年的口号,在这片其实不那么适合展示大型图案作品、有些过于平缓的看台上交出了一份很伟大、很特别的答卷。


在比赛当晚,或许是因为下午的闷热,又或许是因为赛前的忐忑和压抑,我在球员进场热身前就已经离开了看台,与几位相隔好几个看台的朋友、几位很久没见的家人碰了头,吹着并不清凉的风,稍稍透一口气。

进入看台后不久,就开始播放MV、展示Choreo。这幅作品让我好像瞬间平静了下来,高举过头顶的巨大色块,以及色块之间远处北看台露出的一点点细节,都让我突然感受到自己正在成为历史书写中的一部分——当然,直到赛后,我才在大家的照片中看到这幅作品的全貌,但这丝毫不影响那一刻我的感受。

坦率地说,我完全不能理解将失利归咎于球迷和Choreo的观点。Choreo和Tifo在我们的德比看台上出现过很多次,上赛季的逆转、2017赛季的足协杯,我们都在看台上展示过巨大的,美到动人心魄的作品,但也都没有影响过我们取得胜利。

我喜欢这幅作品,就跟喜欢过去两年我们在德比的看台上展示过的作品一样。2023赛季的失利不会改变我对那个巨大蓝豹的喜爱,这一次当然也一样。

但失利总还是不期而至。赛前,哪怕是最悲观的球迷,也没有预测到我们会一度两球落后,而且在进攻上毫无办法。

上半场的那粒丢球前,我身边的球迷还都持有一种乐观的心态。当对手门将迟迟没有出球时,我着急地给朋友指着阿苏埃开小差漏掉的身后队员,还得到了旁边球迷的宽慰:没事的,他传不出去。

几秒后,一脚很勉强的长传到前场,一次看起来毫无威胁的争顶把球顶到了核心地带,然后就是远射、破门,看台上一片哗然。


中场休息的时候,我说这个15分钟太关键了,申花纸面上不应如此,尽快调整、尽快扳平的指望就在这15分钟里了。但我朋友并不乐观,他说还记得这赛季的足协杯客场吗?下半场刚开场的时候发生了什么?

我记得,因为又发生了一次。

很难去相信球队能在半场时间里弥补这样巨大的劣势,但确实距离成功只差了一点。当陈晋一扳回一球后,当对手全面回收时,路易斯的那2次自己抢出来的机会,那脚漂亮的晃开对手后的低射,和那次抢到前点之后的头球,都是钻向死角的射门,但都被拒之门外。

当特谢拉的那脚射门被扑出后,我突然意识到了,哪怕是气运在这一天也真的没有站在我们这一边。

后面的故事,就都是喧嚣了。飞扬跋扈的主教练,凶神恶煞的第三门将,众目睽睽之下动手的新闻官,以及之后各个社交平台上颠倒黑白、不分是非的官方媒体和非官方舆论。

“抬头吧,黑暗过会是晨曦

怀著乐观,总有转机。”

⬇️在各个平台关注我们,获得持续更新。⬇️


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
越来越诡异了,网传很多活不下去的外国男盯上了江浙沪独生女,打算拿相亲改命!

越来越诡异了,网传很多活不下去的外国男盯上了江浙沪独生女,打算拿相亲改命!

黯泉
2026-09-08 18:03:56
悲催!20岁女孩遇害,却无法确认身份信息:西安一女孩赴邻居家吃饭,惨遭分尸多地抛尸

悲催!20岁女孩遇害,却无法确认身份信息:西安一女孩赴邻居家吃饭,惨遭分尸多地抛尸

火山詩话
2026-09-09 04:51:13
克林顿后悔!奥巴马后悔!拜登后悔!他们“后悔”对中国决策太天真

克林顿后悔!奥巴马后悔!拜登后悔!他们“后悔”对中国决策太天真

爱吃醋的猫咪
2026-09-08 20:54:04
苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

川渝视觉
2026-04-17 22:13:14
她冲进女儿房间,发现陌生男人藏在床底。美国一母亲开枪后,检方问了一句话:人已经出去了,为什么还要扣扳机?

她冲进女儿房间,发现陌生男人藏在床底。美国一母亲开枪后,检方问了一句话:人已经出去了,为什么还要扣扳机?

阿尺量世界
2026-09-08 21:17:41
特斯拉时隔19个月再降价,消费者还是买账了

特斯拉时隔19个月再降价,消费者还是买账了

界面新闻
2026-09-07 20:15:59
越扒越可怕!安大副校长付磊20年前黑历史疑曝光:他是被美国实验室开除的

越扒越可怕!安大副校长付磊20年前黑历史疑曝光:他是被美国实验室开除的

小徐讲八卦
2026-09-07 07:20:52
“眼神都拉丝了!”家长晒母子互动视频,引全网不适:儿大不避母的结果

“眼神都拉丝了!”家长晒母子互动视频,引全网不适:儿大不避母的结果

妍妍教育日记
2026-08-31 23:54:51
34岁赛琳娜晒新生儿照配文“有一天”,自曝无法怀孕后首谈当妈计划

34岁赛琳娜晒新生儿照配文“有一天”,自曝无法怀孕后首谈当妈计划

追星雷达站
2026-09-08 22:49:19
2026金球奖候选国家队分布:西班牙6人法国5人,阿根廷2人

2026金球奖候选国家队分布:西班牙6人法国5人,阿根廷2人

懂球帝
2026-09-08 23:57:09
26分大胜+2.2秒绝杀!中国男篮手握世界杯出线主动权

26分大胜+2.2秒绝杀!中国男篮手握世界杯出线主动权

大鱼简科
2026-09-08 14:37:21
权威数读|我国进出口连续4个月保持两位数增长

权威数读|我国进出口连续4个月保持两位数增长

新华社
2026-09-08 15:39:26
“先别换电视!”用了4年的电视卡成PPT,他让Claude来“修”:不Root、不卸载,最后竟“比刚买时还快”!

“先别换电视!”用了4年的电视卡成PPT,他让Claude来“修”:不Root、不卸载,最后竟“比刚买时还快”!

CSDN
2026-09-07 20:12:01
中美紧张,中日紧张,中英紧张,中加紧张,中印紧张,中韩紧张,中欧紧张…… 各类消息看多了,怎么感觉每天都在过得很紧张?

中美紧张,中日紧张,中英紧张,中加紧张,中印紧张,中韩紧张,中欧紧张…… 各类消息看多了,怎么感觉每天都在过得很紧张?

回京历史梦
2026-09-07 17:48:31
贵州3名失联女孩全部找到!12岁女孩远在千里江苏,真相仍待查清

贵州3名失联女孩全部找到!12岁女孩远在千里江苏,真相仍待查清

荷兰豆爱健康
2026-09-09 04:27:29
广东独生子女父母奖励金每月最高520元,夫妻双份

广东独生子女父母奖励金每月最高520元,夫妻双份

华庭讲美食
2026-09-09 03:37:57
张兰暴瘦的照片刷屏了,我想说点不一样的

张兰暴瘦的照片刷屏了,我想说点不一样的

东方不败然多多
2026-09-09 05:45:14
时隔3年再入围!39岁梅西凭什么还能争金球?数据让质疑者闭嘴了

时隔3年再入围!39岁梅西凭什么还能争金球?数据让质疑者闭嘴了

曹老师评球
2026-09-08 22:49:16
研究表明:性生活越频繁,射精和勃起问题越少!

研究表明:性生活越频繁,射精和勃起问题越少!

黯泉
2026-04-05 20:40:12
“小女孩阳光自信就够了,穿这样是想干嘛!”小学过度打扮照片火了

“小女孩阳光自信就够了,穿这样是想干嘛!”小学过度打扮照片火了

泽泽先生
2026-09-08 13:16:09
2026-09-09 08:04:49
不懂球专栏
不懂球专栏
聚焦足球战术、产业与文化。
568文章数 1525关注度
往期回顾 全部

体育要闻

韩旭:我一定会再次走出去

头条要闻

小店卖美式咖啡36岁以上老人2.99元一杯 36岁店主发声

头条要闻

小店卖美式咖啡36岁以上老人2.99元一杯 36岁店主发声

娱乐要闻

郭德纲被处罚,郭麒麟被曝恋情瓜

财经要闻

智谱六连跌失守1000大关,发生了什么?

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

旅游
本地
亲子
艺术
公开课

旅游要闻

导游强逼旅客购物,香港严惩旅游业“害群之马”

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

亲子要闻

晚餐结束,打道回府!

艺术要闻

毛泽东写给蒋的钢笔信,硬笔书法天花板!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版