河北
在李满的世界里，大山既是慈母，也是严父。
它教会他生存，也让他品尝了最刺骨的孤独。
父母意外双亡后，第一年的祭日，一只通人性的老黄狗出现在墓旁，成了他活下去的全部寄托。
老黄狗生了一窝可爱的小狗崽，这本该是幸福生活的开始。
但是当一只老虎将那一窝新生的狗崽全部叼走时，李满以为，山，要将给予他的一切，悉数收回。
他沉寂了四个月，直到一次上山砍柴，命运般地与虎踪重逢。
当他壮着胆子探头望向那虎穴时，洞中的景象，却让他这个最懂山的儿子，彻底颠愣住。
“这...这不可能......”
01
李满的命，是山给的。
他打从娘胎里出来，第一声啼哭，就是在这座连绵不绝的大山里。他的童年，没有城里孩子的铁皮玩具和糖果，但有山里无穷无尽的馈赠。春天，他跟着母亲去山坡上挖鲜嫩的竹笋；夏天，他跟着父亲去溪流里摸滑溜的石斑鱼；秋天，漫山遍野的野果子酸甜可口；冬天，父亲设下的套子总能捕获肥硕的野兔。
他的父亲，是个沉默寡言但本事通天的山里汉子。他不识几个大字，却认识山里的每一种草药，能听懂每一种鸟叫的含义。
“阿满，你听，”父亲指着林子深处，对他说道，“这是‘咕咕鸡’在叫，叫得这么急，说明附近有蛇。咱们得绕着走。”
他又会指着一棵树上的划痕，告诉李满：“你看这印子，又高又深，是熊瞎子留下的。它这是在告诉别的畜生，这片地盘，是它的。咱们啊，是客，不能跟主人家抢道。”
母亲则是典型的、淳朴善良的山里女人。她做得一手好菜，能把最普通的野菜和菌子，变成餐桌上的人间美味。她总是笑着，摸着李满的头。
“咱们山里人，不图啥大富大贵，就图个安稳。你以后啊，把你爸这身山里的本事学好了，走到哪都饿不着肚子。”母亲的声音，总是那么温柔。
李满的童年，就在这朴实无华的教导和无微不至的关爱中度过。他敬畏这座大山，也热爱这座大山。他觉得，山，就是他的另一个家，一个巨大、慷慨、又带着几分神秘的家。
02
到了上学的年纪，李满每天都要走一个多小时的山路，到镇上的学校去。
可他天生就不是读书的料。课本上那些方方正正的汉字，还有那些需要拐好几个弯的数学题，在他看来，远不如父亲教他如何分辨野兽脚印来得有趣。他常常上着课，思绪就飘到了窗外的大山上，想着哪里的野莓该熟了，哪条溪里的螃蟹最肥。
老师找他谈过好几次话。
“李满，你的心思完全不在学习上啊。你看看你这成绩，再这样下去，是肯定考不上高中的。考不上高中，以后能有什么出息？”老师的语气里，满是惋惜。
李满低着头，不说话。他不懂老师说的“出息”是什么。在他看来，能像父亲一样，靠着一双手，在这座大山里养活一家人，就是天底下最有出息的事了。
初中毕业后，他果然没考上高中。
他拿着那张惨不忍睹的成绩单回到家，心里却没什么波澜。他找到正在院子里编竹筐的父亲，鼓起勇气说出了自己的想法。
“爸，我……我不想念了。书上的那些东西，我实在是学不进去。我想跟着你，学真本事，学怎么在这山上活。我觉得，那个才有用。”
父亲停下了手中的活，沉默了很久，只是“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。烟雾缭绕中，李满看不清他的表情，心里有些忐忑。
“行。”许久之后，父亲终于开口了，声音有些沙哑，“路，是你自个儿选的。只要你以后不后悔，能堂堂正正地，靠自个儿的本事吃饭，爸就支持你。”
从那天起，李满就成了父亲的“正式徒弟”。
他跟着父亲，起得比鸡早，睡得比狗晚。他学习如何用最简单的材料制作最有效的陷阱，学习如何在没有火种的情况下生火，学习如何从山风的走向和云朵的形状来判断天气。
那些曾经从父亲口中听来的、零散的“山的学问”，如今，被系统地、毫无保留地，传授给了他。这个过程是辛苦的，他手上、脚上，添了无数的伤口和老茧。但他乐在其中。每当他用自己亲手设下的陷阱，捕获到一只山鸡，或者采回一筐能卖钱的珍稀菌子时，那种发自内心的成就感，是任何一张满分的考卷，都无法比拟的。
他觉得，自己终于找到了真正的归属。
03
李满以为，这样简单而又幸福的日子，会一直持续下去。他会跟着父母，在这座大山里，慢慢变老。
然而，命运，却在他十九岁那年，露出了它最狰狞的面目。
那是一个初冬的深夜，母亲突然发起高烧，说胡话，浑身烫得像一块烙铁。李满和父亲都吓坏了，山里医疗条件差，父亲当机立断，用家里那辆破旧的三轮摩托车，载着母亲，连夜往镇上的医院赶。
“阿满！看好家！我们天亮就回来！”这是父亲留给他的最后一句话。
他一夜未眠，守着油灯，竖着耳朵，等着那熟悉的摩托车声。可是，他没有等到父母，却在第二天清晨，等来了村支书和两名警察。
“李满啊……你要挺住……”村支书的眼圈通红，“你爸……你爸的三轮车，在下山的路上，和一辆大货车撞了……他和你妈……都……都没了……”
那一瞬间，李满感觉自己的整个世界，都崩塌了。
他不知道自己是怎么处理完父母的后事的。
他只记得，他亲手，用父亲教他的手艺，为他们俩，各刻了一块结实的木头墓碑，就立在后山那片能看到自家屋顶的山坡上。
之后的整整一年，李满都活得像个行尸走肉。
他把自己关在空荡荡的屋子里，不说话，不见人，靠着以前积攒下来的一点粮食和腊肉度日。
他恨这座山，如果不是因为它，父母或许就不会死。
他又离不开这座山，因为这里，有他关于父母的全部回忆。
就在父母去世一周年的祭日那天，他失魂落魄地，走到了那两座孤零零的坟前。
他惊奇地发现，在父母的墓碑前，竟然趴着一只狗。
那是一只瘦骨嶙峋的流浪黄狗，毛发脏乱，眼神里充满了胆怯和警惕。
但它没有跑，只是安静地趴在那里，仿佛是在替他，为父母守灵。
李满的心，像是被什么东西，轻轻地触碰了一下。他看着那只同样孤苦无依的狗，仿佛看到了自己。
他蹲下身，从怀里，拿出带来祭奠父母的、仅有的两个白面馒头，掰了一半，递了过去。
“你……也是个没家的可怜虫吗？”他的声音，因为太久没有说话，而沙哑得厉害，“他们……不在了……现在，就剩下我一个了……”
那只黄狗，犹豫了很久，最终还是小心翼翼地，上前叼走了那一半馒头。
“你要是没地方去，”李满看着它，眼眶一热，“就……就跟我回家吧。”
他给它取名叫“阿黄”。从那天起，这个空荡荡的家里，终于有了第二个活物。阿黄的陪伴，像是一缕微弱的阳光，照进了李满那早已被悲伤冰封的心。
他需要喂它，需要带它散步，这份简单的责任感，迫使他，必须重新面对生活。
04
阿黄的到来，让李满的生活，重新有了规律。
两个月后的一天，一个巨大的惊喜，降临到了这个孤独的年轻人身上。
他发现，阿黄，竟然怀孕了。它的肚子，一天天地大了起来。
李满高兴坏了！他把家里所有能吃的东西，都拿出来给阿黄补身体。
他甚至开始幻想着，等小狗崽出生了，他要亲手为它们，搭建一个最温暖、最舒适的窝。
又过了两个月，在一个温暖的午后，阿黄顺利地，生下了一窝小狗。一共五只，毛茸茸的，颜色各异，挤在一起，“嗷嗷”地叫着，拼命地寻找着母亲的奶水。
李满看着这五只新降临的小生命，和他那充满了母性光辉的阿黄，咧着嘴，笑得像个孩子。这是他父母去世后，第一次，发自内心地笑。
“阿黄，你看，你当妈了！我呢，也算是当‘外公’了！”他蹲在狗窝旁，温柔地抚摸着阿黄的头，“咱们这个家，总算是又热闹起来了。你放心，有我一口吃的，就绝对饿不着你们娘几个！”
这份失而复得的、家的感觉，让他重新燃起了对生活的热情。
然而，这份热情，只燃烧了不到二十四个小时。
第二天一早，他像往常一样，带着阿黄，去山里进行短途的巡视和散步。
因为小狗崽太小，离不开温暖的窝，他便把它们，留在了家里。
可当他带着阿黄，满心欢喜地回到家时，迎接他的，却是一片死寂。
狗窝里，空空如也。
那五只昨天还活蹦乱跳的小生命，竟然，全都不见了！
“狗崽呢？我的狗崽呢？！”李满的心，瞬间沉到了谷底。他发疯似的，在屋里屋外地寻找，可连一根狗毛都没有找到。
阿黄也急了，它在空荡荡的狗窝旁，焦急地打着转，喉咙里发出悲伤的、低沉的呜咽声。
就在这时，李满的目光，被地上一串清晰的脚印，吸引了。那脚印，印在屋前那片湿润的泥地上，巨大，深陷，带着梅花状的肉垫。
他只看了一眼，浑身的血液，便瞬间凝固了。
这不是狼，更不是野猪。这种脚印，他只在父亲的讲述中，和那些深山的、人迹罕至的地方，见过。
是老虎！是这山里真正的王！
一股巨大的恐惧，瞬间攫住了他。
他能想象到那个画面：一只斑斓猛虎，悄无声息地潜入他这个毫无防备的小院，然后，轻而易举地，将那五只毫无反抗能力的小生命，一只一只地，全部叼走。
阿黄似乎也闻到了那残留在空气中的、捕食者的气息，它对着山林的方向，发出了既悲愤又恐惧的咆哮。
李满的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。他有那么一瞬间，想抄起父亲留下的猎枪，冲进山里，去找那只畜生拼命。
但是，理智，最终战胜了冲动。
他只是一个凡人。
而对方，是山中之王。他冲进去，不但救不回狗崽，只会把自己也变成它的盘中餐。
他无力地，瘫坐在地上。
刚刚才被点燃的生活希望，再一次，被残酷的现实，无情地扑灭。
05
时间，在沉寂和压抑中，过去了四个月。
李满又变回了那个沉默寡言的年轻人。
他和阿黄，这对同样失去了孩子的“父与母”，相依为命，在这座大山里，过着近乎与世隔绝的生活。
这天，他像往常一样，背着柴刀和绳索，带着阿黄，上山砍柴。
就在他走到一片他很少涉足的、林子更密的区域时，一直跟在他脚边的阿黄，突然停下了脚步，对着前方，喉咙里发出了低沉的、充满警惕的“呜呜”声，背上的毛，也根根倒竖起来。
“怎么了，阿黄？”李满立刻警惕起来，握紧了手中的柴刀。
他顺着阿黄的目光望去，在前方不远处的一片小溪边的泥地上，赫然印着一串脚印。
那脚印，巨大而又新鲜，在过去的四个月里，曾无数次地，出现在他的噩梦中。
是那只老虎！
李满的心，猛地一颤。
四个月的悲伤和压抑，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄口，瞬间转化成了滔天的愤怒和一股说不清道不明的、绝望的冲动。
他看了一眼身边的阿黄，阿黄正死死地盯着那串脚印，眼中，同样充满了悲愤和一丝……渴望？
“阿黄，你想去找它们，是不是？”李满蹲下身，抚摸着它的头，声音沙哑地，像是对它说，也像是对自己说，“好！今天，咱们就跟过去看看！就算是……就算是只剩下几根骨头，我也要替它们收回来！我倒要看看，这山大王，到底把我的‘外孙’们，怎么样了！”
他下定了决心。他不再砍柴，而是循着那串清晰的虎踪，向着山的更深处，走去。
他从未走过这条路。这里的树木，更加高大茂密，遮天蔽日，林间的光线，也变得昏暗起来。
空气中，弥漫着一股原始森林特有的、潮湿的腐叶气息。
虎踪一直向前，最终，消失在了一片被巨大藤蔓和灌木丛，几乎完全遮蔽住的、陡峭的岩壁之下。
李满拨开那些碍事的藤蔓，一个黑漆漆的、散发着猛兽特有腥臊味的洞口，出现在了他的眼前。
虎穴！他找到了！
他的心脏，开始不受控制地狂跳起来，既有面对顶级掠食者的恐惧，也有一种即将揭开谜底的、病态的兴奋。
他示意阿黄留在原地，不要出声。然后，他深吸了一口这冰冷的、带着危险气息的空气，将柴刀紧紧地握在手中，壮着胆子，一步一步，挪到了洞口。
他小心翼翼地，探出头，朝着那幽深的洞穴里望去。
洞里，并不是一片漆黑。有几缕光线，从洞顶的缝隙中透射下来，勉强能看清里面的景象。
然而，就是这惊鸿一瞥，让李满脑子里那根叫做“理智”的弦，彻底崩断了。
他整个人，像是被抽走了所有的力气，踉跄着向后退了两步，一屁股，瘫坐在了地上。
他的嘴唇哆嗦着，眼神空洞，当场崩溃。
“不...不...这……这不可能……”
