河北
“撬！都加把劲，把它给我撬开！”
我冲着满头大汗的工人们喊道，声音因为激动而微微发颤。
那块与众不同的青石板，像一块贴在古宅心脏上的膏药，沉重、神秘，而我，只想揭开它。
01
我姓王，王建国，一个在历史系讲台站了一辈子的退休教授。我的人生，就是和故纸堆、老建筑打交道。别人痴迷股票、热衷旅游，我唯一的念头，就是在江南水乡，寻一处真正的老宅，了此残生。
那座宅子，是我寻觅了整整三年的结果。它坐落在古镇一个不起眼的巷子深处，青瓦白墙，木质的门楼已经斑驳，但那份百年沉淀下来的静谧和古朴，第一眼就攫住了我的心。
房主是个大家族的后裔，一家人早已移居海外，对祖宅的记忆模糊不清。我们通过网络联系，视频里，那个说着一口流利英文的年轻人指着屏幕里的老照片，告诉我这宅子至少是清中期的，但具体哪一年，家里没人说得清了。
“王教授，您是行家，这房子交给您，我们放心。”他言辞恳切。
最终，我倾尽毕生积蓄，又跟子女们凑了些，凑足150万，买下了这座承载着一个家族百年记忆的院落。签约那天，我甚至比拿到博士学位证书时还要激动。
我给它取名“静园”，希望在这里安度晚年，整理我那些尚未完成的地方志研究。
宅子到手，第一件事就是修缮。我特意从市里请来一支以修复古建闻名的施工队，领头的是个五十多岁的汉子，姓刘，人称刘师傅。他手艺精湛，为人踏实，但就是有点爱念叨。
“王教授，您看这梁，是上好的金丝楠木，就是有点糟了，得用老料补。”
“王教授，这窗棂的雕花是‘喜上眉梢’，咱们得一块一块拆下来，清理干净再装回去，急不得。”
我欣赏他的专业，也就不厌其烦地听着。大部分时间，我都会搬个马扎，坐在院子里的那棵老槐树下，看着工人们小心翼翼地劳作。一砖一瓦，一木一石，在我眼里，都充满了历史的呼吸。
刘师傅常跟我聊天，他指着主厅那片青石板铺就的地面说：“教授，您这宅子，地基打得是真好。您看这石板，这么多年了，一点没沉降，平整得很。”
我点点头，内心充满自得。我这150万，花得值。
“不过啊，”刘师傅话锋一转，压低了声音，“这老宅子，有时候讲究也多。您一个人住，晚上别老往西边那间厢房去，那边阴气重。”
我听了，忍不住笑了起来。
“老刘啊，你这是封建迷信。我是搞历史研究的，最不信这些神神鬼鬼的东西。”
刘师傅嘿嘿一笑，没再多说，埋头干活去了。
我当时并未在意，只当是他善意的提醒。我沉浸在修缮老宅的巨大满足感中，我抚摸着那些被岁月打磨得光滑的廊柱，心里想着，这里将是我灵魂最终的归宿。
02
修缮工作持续了两个多月，宅子的轮廓渐渐清晰，恢复了往日的风采。我每天都在院里踱步，规划着哪里做书房，哪里做茶室，心情无比舒畅。
那份潜藏的矛盾，是在刘师傅告诉我一件事后，开始悄然累积的。
那天收工后，刘师傅特意留下，脸色有些凝重。
“王教授，跟您说个事。”
“怎么了？”我看他表情不对，心里咯噔一下。
“镇上的一些老人，说您这宅子……不太吉利。”刘师傅说得有些犹豫，“说这宅子以前姓林，林家在民国那会儿可是大户，后来不知道怎么回事，有一房人，一夜之间就全没了。”
“全没了？什么意思？”我皱起了眉。
“就是……人间蒸发了。”刘师傅比划了一下，“有人说是遭了兵祸，有人说是得了急病，还有人说……是被仇家灭了门。反正，从那以后，这宅子就有点邪乎，晚上总有人听到哭声。”
我心里感到一阵不快。作为历史学者，我最反感的就是这种捕风捉影的乡野传闻。历史是严谨的，是需要考证的，不是几句“听说”就能定义的。
“老刘，这些都是无稽之谈。”我摆了摆手，语气有些生硬，“哪个大户人家没点恩怨情仇？传到后来，就都变了味。我们是唯物主义者，要相信科学。”
刘师傅见我不信，叹了口气：“也许吧。不过，空穴不来风。您一个人住，多注意点总没错。”
这次谈话在我心里留下了一根小小的刺。我开始有意无意地查阅关于林家的资料，但县志里只有寥寥几笔，说林家是丝绸大商，乐善好施，再无更多记载。至于那消失的一房人，更是连半个字的记录都没有。
找不到任何证据，我更加坚信那只是无聊的传说。
然而，那种莫名的张力，却在宅子里弥漫开来。
有时候，我深夜校稿，总觉得窗外有人影晃动，但出门去看，只有老槐树的影子在月光下摇曳。
有时候，我独自坐在主厅，会毫无来由地感到一阵寒意，仿佛空调开到了最低档，可那时，正值江南的盛夏。
我把这一切都归结为自己年事已高，疑神疑鬼。我强迫自己不去想那些传说，把全部精力都投入到对宅子的研究和修缮监督上。
我坚信，任何的“不吉利”，在科学和历史的阳光下，都将烟消云散。
我对自己这种坚定的信念，自豪而又顽固。
03
“咚、咚、咚……”
沉闷的敲击声在空旷的主厅里回荡。
那天下午，两个年轻工人正在对主厅的地面进行最后的清理和打蜡。刘师傅在一旁监督。我则像往常一样，坐在太师椅上，品着新茶，享受着这份即将大功告成的喜悦。
突然，一个工人停下了手中的活计，疑惑地用手里的橡胶锤又敲了敲脚下的一块青石板。
“咦？刘头儿，你来听听，这块板子声音不对。”
刘师傅走了过去，蹲下身，也拿起锤子敲了敲。
“咚、咚、咚。”是沉闷的实心声。
他又敲了敲旁边的一块。
“叩、叩、叩！”声音明显变得清脆，带着一丝空洞的回响。
我的心猛地一跳，放下了茶杯。
刘师傅的脸色也变了。他站起身，对我说：“王教授，这下面……好像是空的。”
我的血液瞬间沸腾了。
空的？任何一张建筑图纸上，都没有标注这里有任何地下结构！对于一个历史学者来说，一个未被记载的密室，意味着什么？
那意味着原始的、未经后人打扰的历史切片！那可能是一个家族真正的秘密所在！
“撬开！快，把它撬开！”我几乎是吼出来的，所有的冷静和学者的矜持，在这一刻荡然无存。
工人们面面相觑，刘师傅的脸上闪过一丝犹豫和不安。
“王教授，这……老宅子里的地窖，轻易动不得啊，不吉利。”他小声劝我。
“吉利？什么年代了还信这个！”我瞪了他一眼，语气不容置喙，“我是房主，我说了算！出了任何事，我负责！撬！”
我意识到自己的失态，但那种发现宝藏的狂热已经冲昏了头脑。
刘师傅无奈，只好指挥工人们找来撬棍和铁锤。
那块青石板被水泥封得死死的，严丝合缝。几个年轻力壮的工人轮番上阵，汗流浃背。撬棍深深地楔入缝隙，发出刺耳的摩擦声。
“一、二、三，起！”
随着刘师傅一声大喝，几个工人同时发力。
“轰隆”一声巨响，重达数百斤的青石板被猛地撬开，翻倒在一旁。
一股难以形容的气味，从黑洞洞的入口扑面而来。那不是单纯的霉味，而是一种混合了尘土、腐朽和某种未知有机物的、阴冷刺鼻的气息。它像一只无形的手，瞬间扼住了在场所有人的喉咙。
主厅里，刹那间鸦雀无声。
所有人都被眼前这个黑不见底的入口震住了。石板之下，是一条笔直向下的石阶，仿佛通往地狱的入口，幽深、寂静，散发着令人心悸的寒气。
04
工人们谁都不敢靠近，围在洞口，交头接耳，脸上都带着惊惧。
“天呐，这下面是什么啊？”
“好重的阴气……看着就瘆人。”
刘师傅更是连连摇头，走到我身边：“教授，听我一句劝，这地方邪性，咱还是把它封上吧，就当没发现过。”
我看着他，也看着那些年轻工人脸上的恐惧，内心第一次产生了动摇。那股阴冷的气息，确实让我从头到脚都感到不舒服。
但，我是王建国。我一辈子都在追求历史的真相。真相就在下面，我怎么可能退缩？
恐惧，在强烈的好奇心和学术狂热面前，一败涂地。
“怕什么！”我强作镇定，从工具箱里抓起一把强光手电，“下面说不定是前人藏宝的地窖！你们不敢下，我下！”
“教授！使不得啊！”刘师傅想拉住我。
我一把推开他，没有丝毫犹豫，打开手电，第一个走下了那条通往未知的石阶。
石阶很窄，仅容一人通过。手电光柱所及之处，能看到两侧是干燥而粗糙的青石墙壁。空气越来越冷，那种奇异的腐朽气息也愈发浓郁。
我感觉自己不是在走进一间地下室，而是在潜入一座被时光遗忘的古墓。
大概往下走了三四米，我终于踩到了坚实的地面。
我用手电环视四周。
地下室不大，约莫二十平米，但很深。四周墙壁和地面都是巨大的青石垒砌，拼接得极为工整，显示出建造者高超的技艺。最让我惊讶的是，这里异常干燥，没有丝毫渗水的痕迹。
我的心跳得像擂鼓一样。
借着光，我看到了地下室里的东西。
沿着墙壁，整齐地摆放着十几个巨大的黑色瓦罐。每个都有一米多高，罐口用厚厚的红布包裹，再用黄泥严密地封死。
在瓦罐旁边，还靠墙堆着几个木箱。那些箱子已经腐朽得不成样子，上面布满了蛛网和灰尘，仿佛轻轻一碰就会散架。
我激动地搓着手，脑子里只有一个念头：发财了！
这些瓦罐里，装的肯定是陈年的女儿红或者状元红！而在那个年代，富贵人家用的木箱，里面装的不是金银细软，就是珍贵的古董字画！
这是一个家族为了躲避战乱或灾祸，而精心储藏起来的宝藏！
我，王建国，不仅买下了一座古宅，还附带了一个巨大的惊喜！
我几乎要笑出声来。我决定，先从最容易打开的木箱开始。这个秘密，我要一个人独享。
05
我小心翼翼地走向离我最近的一个木箱。
那箱子已经朽坏不堪，锁头也早已锈死。我没费什么力气，用手一掰，腐朽的木板就应声而裂。
一股更加浓烈的、混杂着木头腐烂和丝织品霉变的气味散发出来。
我强忍着激动，将手电的光束，对准了箱子内部。
我的呼吸，在这一刻，停滞了。
我预想中的金条、银元、珠宝、字画……全都没有。
一个恐怖到极致的念头，像一道闪电，劈开了我的大脑。
我双腿一软，手电“哐当”一声掉在地上，光柱在石壁上疯狂地跳动。我整个人，差点直接瘫坐在地。
