1、
上世纪90年代,王小波写过一篇随笔,叫《花剌子模的信使问题》。
他说,花剌子模有一个古怪的规矩:凡是给国王送来好消息的信使,就会得到提升;反之,若是给国王带来坏消息,就会送去喂老虎。
花剌子模是否真有这种不可思议的规矩并不重要——我疑心它是王小波杜撰的——重要的是,如果我们翻翻历史就会发现,在中国,其实也有这样的规矩。
尽管从来没有任何明文作出规定,但许多时代,许多不同的统治者,都长着同一张花剌子模国王的脸。他们对坏消息的厌恶和反感,如出一辙。
只是,不一定要把信使拉出去喂老虎。
我讲两个明朝的故事来说明。
2、
1645年春,清军南下,南京弘光政权危在旦夕。可惜,拥有这半壁江山的权贵们,不论是弘光本人还是决策者马士英,都像陈子龙痛斥的那样“清歌漏舟之中,痛饮焚屋之内”,根本不承认大祸将至。
四月二十七日这天,龙潭驿探马向马士英告急,说清军编木为筏,正在渡江。紧接着又报,清军的火炮只打了一炮,京口的城墙就倒塌了四垛。
马士英不愿意也不敢相信坏消息,虽然坏消息代表的是真相。但靠谎言和欺骗获取高官厚禄的人最惧怕的就是真相。
马士英下令,把前后两个倒霉的探马一顿痛打,逐出门去。——与花剌子模的信使相比,探马应该感谢老马仁厚善良,那天心情不错。
掩耳盗铃或是报喜不报忧,只能加剧小朝廷的灭亡。几天后,清军几乎未遇抵抗即进入南京。
3、
1646年深冬,统治成都及周边地区两年多后,张献忠率残部取道保宁,打算从川北撤往他的老家陕西。
此前,镇守川北的守将乃张献忠部下刘进忠,刘进忠因与李自成部将马科作战失利,张献忠屡次派使者前往刘进忠营中责骂,并扬言要尽坑其众。刘进忠惊恐交加,逃到汉中,投降肃亲王豪格。
豪格向刘进忠打听张献忠身在何处,刘进忠据实以告。于是,豪格亲率大军,昼夜兼程从陕西南部直赴川北。
张献忠完全没料到清军铁骑竟然神兵天降,当士兵向他报告清军进攻的消息时,他正在吃饭,他不但没有出营应战,反而责骂士兵妖言惑众,一连斩杀了三名谍报士兵。
然而,清军并不因张献忠不相信而停止进攻步伐。仓惶之间,张献忠的衣服只穿了半边,甲胄也来不及披挂,率领亲兵数十人走出营帐。
这时,远处的刘进忠向豪格指示谁是张献忠,豪格立命神射手雅布兰射之,雅布兰张弓搭箭,正中张献忠喉部。
4、
他们为什么总是害怕坏消息?
说到底,是坏消息代表了真相,而真相常常很残忍,要撕破粉饰与伪装的画皮。
比如马士英,他常给弘光鼓吹长江是天险,清军习惯马战而不习水战,根本无法渡江,陛下您就放心地做太平天子吧。一旦承认探马的坏消息,那不等于打了他的脸吗?
国事虽然是肉食者谋之,可大多数肉食者,忠君的表演慷慨激昂,但在国家安危与自身面子、利益面前,他们永远选择后者。
再比如张献忠,他一向以勇猛自负,从来都是赢家,如今,清军竟冲到了大营门口,他的脸面入哪儿搁?
但是,掩耳盗铃只能欺骗自己。南明灭亡后,弘光和马士英都作了俘虏,且先后被处死。张献忠则吃完了他人生的最后一顿饭,被豪格斩首于凤凰山。
5、
花剌子模的信使没法选择自己的命运,官员却是可以的。
因为信使没法决定信的内容是好消息还是坏消息,官员却能决定。当他们深知报告好消息会加官进爵,报告坏消息则可能贬官乃至危及身家性命时,趋利避害是一种自然选择,他们就永远只向上级报告好消息。
如果没有好消息,那就不惜造假;至于坏消息,尽量隐瞒,尽量不报,尽量当作根本没有发生。
周延儒是崇祯时的内阁首辅。崇祯十六年,清军迂回入关,深入山东,且几次逼近京师,崇祯极为焦虑。
其实,当时清军还没有和明朝争夺天下的意思,入塞是为了掠夺人口财物。就在清军准备满载而归时,周延儒主动向崇祯提出他愿带兵出京御敌。
周延儒充分分析过形势,清军志在把人财物送回东北,必然无心恋战,只要把清军送出长城,就可以坐收击退强敌、保卫京师的大功。
周延儒按他的如意算盘,尾随在清军后面,每天和幕僚们饮酒作诗。果然,清军真的扬长而去,周延儒把各路军队抓获的散兵游勇和一些平民百姓斩首,向崇祯汇报说与敌激战后斩获数百骑,已将清军驱逐到塞外。
一年到头总是被坏消息弄得心焦似火的崇祯接到周延儒的好消息,大喜过望,一次又一次地给予嘉奖。
一个虚弱得来经受不起坏消息打击的王朝,它的决策者们最大的爱好就是不相信有任何外来打击的存在,并进而天真又愚蠢地认为,只要干掉了送来坏消息的人,也就相当于干掉了坏消息。就像杀掉了所有打鸣的公鸡,天就不会再亮了一样。
至于那些聪明或自作聪明的报告好消息的官员,虽然会因好消息而受到奖赏,最终的结局却不见得美妙:
以清军过江为例,在得知汇报清军渡江真相的探马被痛打后,杨文骢派人报告说江中有几只竹筏,怀疑是清军,因而架炮城下,发了三炮,已将敌军的竹筏打得粉碎。——马士英立即对的杨文骢及使者加以重赏。
然而,纸包不住火,南明很快灭亡。后来,杨文骢投奔唐王,战败被杀,同时被杀的还有他的三十余位家人。
善于揣测上意的周延儒,也被崇祯查出了真相。崇祯先将其免职,后来下旨让其自尽,周不想自尽,太监们强行把周延儒吊在房梁上,气绝后两个时辰后,周的身体还是温热的,太监们怕他死而复生,就找来几枚又粗又长的铁钉,钉进他的脑袋。
我的视频号,欢迎关注
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.